从结构层次，在62103 com全网最准✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，效果显著。
基于行为分析，结合人工智能(AI)技术，本版报道推出原创AI视频《华侨家书里，有家更有国》，挖掘相关历史资料，还原海外游子梁葆常、李恩赐、许国志、梁正权、司徒凯玲写下家书的动情时刻，讲述华侨家书背后的感人故事。 对于这个新局势，我抱极大的信心，所以我放弃入籍了……时至今日呵！天亮了！我们中华民族百多年来受外人所旋(施)的奇耻大辱，用我们勇士的血来洗涤净尽了！我们有了那群受尽人间所有的苦难的智识者群来领导建立人民主权，建立一个新的画(划)时代的自由独立的国家。 ——摘选自1949年8月8日广东江门籍加拿大华侨梁葆常写给妻子的家书 (广东省江门市博物馆提供) 回想解放以前，人民生活困苦，国际地位低落。再看现在的祖国，充满着生气和希望。处处在大量的(地)建设，人人都快乐的(地)奋进，短短的几年中有这样的成就，简直是一个奇迹。我们深知这奇迹是国内父老兄弟姐妹们在中国共产党正确的领导下，用血汗取得来的……我们要抱着决心处处去向人民学习。同时我们仍要全心全力在英明的政府的领导下，来参加建国工作。向社会主义的光明前途迈进。 ——摘选自1955年10月8日搭乘“克利夫兰总统号”邮轮从美国归国的24名留学人员联名写下的《向祖国致敬》 (上海中国留学生博物馆提供) 爸爸：您好吗？您寄来的相片，我已经收到很久，使我想起了您曾经带我们到过的地方。我还记得每一个地方我们去过。我也有给同学们看，因为那几个同学都是中国人，她们常常问我广州是什么样子的，所以我给她们看。有些老师也问我给她们看。她们都说是非常之美丽，还说她们希望将来能够到中国去一游。 ——摘选自1962年5月11日广东广州籍美国华侨司徒凯玲写给父亲的家书 (广东省广州华侨博物馆提供) 日前得家乡来人言及种切，至今仍是吾心朝夕思，维兄于日前曾付一书，谅必获读矣。 廼者兄获祖国政府邀请，已决于本月下旬参与“缅甸华侨回国观光团”回国一行，预决先到北京参加国庆大典，后即到各大城市观光，料十一二月间可能回抵福建，故吾弟可由报章或政府机关探询吾等(须注意“缅甸”之观光团)行程，前来把晤，藉叙家情，是切勿误。 ——摘选自1954年9月7日福建泉州籍缅甸华侨李恩赐写给弟弟的家书 (福建省泉州华侨历史博物馆提供) 努力工作，努力学习，为祖国伟大的社会主义建设而贡献你们可贵的力量。在共产党的领导斗争下，才取得胜利……为了无产阶级的神圣斗争任务——阶级解放，人类解放。我们是要忍受一切苦难艰辛，脚踏实地的(地)去斗争啊！目前，虽然我们俩方遥隔南北，但我们的精神和最终目标是一致的。我一定不会让你们失望。为阶级解放的事业做(作)出自己的贡献，发扬我们兄弟传统的光荣吧！ ——摘选自1958年1月9日广西玉林籍马来西亚华侨梁正全写给弟弟们的家书 (广西壮族自治区玉林市侨联提供) 品读华侨家书 1949年10月1日，一个永载史册的日子。北京天安门广场，30万军民共同见证，中华人民共和国宣告成立！ 喜讯传遍寰宇，海外侨胞欢欣鼓舞。一封封承载思念与关切的家书，飞越万水千山，抵达日思夜想的故土。 家书中，有欢庆新中国成立的喜悦，有渴望报国立业的壮志，有勉励家人积极投身社会主义建设的殷殷嘱托，有与外国友人分享家乡发展变化的由衷自豪…… 家书纸短，家国情长。一封封情真意切的华侨家书里，海外侨胞与祖国风雨同舟、荣辱与共的血脉亲情，力透纸背，感人至深。 在中华人民共和国成立76周年之际，人民日报海外版推出“人民家书”之“华侨家书”，遴选海外侨胞在新中国成立后写给家人的5封书信，让我们一起感受海外侨胞跨越时空、永不褪色的爱国情怀。 广东江门籍加拿大华侨梁葆常： “时至今日呵！天亮了！” 家书里的故事 1949年8月8日，加拿大的一家裁缝店内，华侨梁葆常奋笔疾书，急切地与远在老家广东江门的妻子分享刚刚获知的喜讯——不久之前，中国人民解放军进入长沙，长沙和平解放。 这封家书寄出两个月后，1949年10月1日，中华人民共和国成立。东方既白，一个崭新的中国如朝阳般喷薄而出。 “天亮了！”梁葆常写在信中的短短3个字，承载的是海外游子扬眉吐气的满心雀跃。 祖国强盛，脊梁才能更挺——漂泊异乡的游子感受最为深切。自15岁赴加拿大谋生，梁葆常辗转多个城市，做过搬运工、厨师、家务工等，最终凭借勤奋习得的一手裁缝技艺，开设了自己的裁缝店，有了立足之地。然而，如梁葆常在家书中所言，“身处异域数十寒暑”，“受人歧视无所不止”。个中辛酸，唯有自知。 终于，中国人民站起来了，海外侨胞的腰杆挺起来了。一个强烈的声音在无数游子心中涌起：回家，与亲爱的祖国并肩奋斗。 1959年，梁葆常变卖在加拿大的全部财产，启程回国。临行前，他在寄给儿子梁汉超的家书里，洋溢着即将与祖国同奋进、共拼搏的欢喜：“我已结束了可悲的海外生涯了，回来光明康壮(庄)的祖国了！” 此后的岁月里，梁葆常用行动践行初心，将大部分资产用于支持国家建设，多次为家乡的教育、医疗及农业等事业捐助资金。他本人还投身家乡的侨务工作，积极向海外华侨宣传祖国建设成就。 1972年，梁葆常因病逝世。临终前，他握着儿子的手嘱托道：“继续为人民服务吧！” 而今，梁葆常于1949年至1960年期间写给妻儿的多封家书，静静陈列在广东江门的中国侨都华侨华人博物馆中。一页页泛黄信笺中，有对中国共产党的拥护与信赖，有对新中国光明前途的憧憬与期待，有对社会主义建设的信心与热情……笔墨无声，却有力地向一代又一代后人讲述着一位侨胞至死不渝的爱国之心。(记者 严瑜) 克利夫兰轮10月8日由美抵港全体归国同学： “向社会主义的光明前途迈进” 家书里的故事 “今天我们重新踏上祖国的土地，觉得无限的愉快和兴奋……”1955年10月8日，从美国旧金山启航的“克利夫兰总统号”邮轮历时24天航行，抵达香港。太平洋的海浪，荡涤着海外游子的心绪。船上即将踏上祖国大地的24名留学人员，难抑心中澎湃的报国热情，由留美学者许国志执笔，写下这封特殊的“家书”。 “现在的祖国，充满着生气和希望”“我们要抱着决心处处去向人民学习”“向社会主义的光明前途迈进”……年轻的游子，用真挚的话语，感叹新中国的蓬勃生机，直抒归国报效之志。 书信的结尾是一串长长的署名——“克利夫兰轮10月8日由美抵港全体归国同学”共24名留学人员的姓名。 他们中的许多人在美国接受高等教育后从事科研工作。新中国成立后，他们响应祖国的召唤，毅然放弃在美国的优渥生活，突破重重阻碍，回国投身新中国建设。 回到祖国怀抱后，这群留学人员按照国家分配，立即分赴各自的工作岗位，从此为祖国建设奉献了毕生精力。他们中有日后为新中国建设作出重要贡献的钱学森、蒋英夫妇，李正武、孙湘夫妇，许国志、蒋丽金夫妇，王祖耆、沈学均夫妇等，共走出6位两院院士，是新中国成立初期中国海外留学人员“归国潮”的典型代表。 在为祖国贡献才智的同时，归国留学人员不忘号召更多海外游子回国。1955年底，钱学森与李整武、师昌绪、谢家庆、许国志等联名写下公开信——《写给留美的中国同学们》。信中发出号召：“中国需要建设，需要每个中国人的帮助……祖国期待着你们早日回来，参加光荣的愉快的建设工作。” 信笺泛黄，初心不改。这封特殊“家书”，记叙了海外游子的赤子丹心，也定格下海外留学人员科技报国的时代缩影。(记者 高乔) 广东广州籍美国华侨司徒凯玲： “她们希望将来能够到中国去一游” 家书里的故事 1962年5月，美国加利福尼亚州。14岁的司徒凯玲在书桌前展开信纸，信中夹着几张父亲寄来的老照片。照片里，楼宇林立，街市繁华，江风拂过码头，船只来来往往，正是故乡广州的风景。看着那些曾与父亲并肩走过的街巷，司徒凯玲的回忆泛起涟漪。 复信中，司徒凯玲向父亲细细讲述近况：“家中各人都很平安，请不要挂念。”然而，字里行间，思念难掩。 司徒凯玲告诉父亲，她把家乡的照片拿给美国的老师和同学们看。她们问广州是什么样子，司徒凯玲自豪地介绍：那是一个热闹、有人情味的地方。老师和同学们看后，都说照片十分美丽，有一天想去中国看看。 书信虽轻，情谊深重。司徒凯玲的故事，浓缩的是千千万万广府侨胞的心声。远隔重洋，牵挂不断。他们始终惦念故乡亲人是否安好，期盼祖国发展蒸蒸日上。 新中国成立后，这份乡情化为实实在在的行动：有人省吃俭用，往家乡寄钱寄物，在资助家人生活的同时，支持家乡建设学校、医院、道路；有人不辞辛劳，在海外奔走呼号，通过各种形式宣介祖国的发展变化，让更多人了解中国、认识这片土地……他们的名字或许无人知晓，但赤子情怀如此浓烈真挚。 作为广东的重要侨乡，广府地区自近代以来走出大批华侨，勇闯海外。然而，无论身处何地，广府侨胞始终以不同方式关心、支持着祖国、家乡的发展。涓涓细流汇成江河，他们的深情与付出，成为推动新中国前行的重要力量。 今天，中国正以更加开放的姿态走向世界，海内外中华儿女凝聚起更加磅礴的力量。寄回的一封封家书、落地的一个个项目、国际舞台上的一次次发声，都是海外侨胞对祖国的深情延续。山海难隔，侨心永系。(记者 徐令缘) 福建泉州籍缅甸华侨李恩赐： “到北京参加国庆大典” 家书里的故事 1954年9月7日，距离国庆节还有近1个月，缅甸华侨李恩赐迫不及待地给家乡福建泉州的弟弟寄去家书，介绍他即将回国的详细行程。 “吾心朝夕思”“谅必获读”“是切勿误”……李恩赐在家书中言辞恳切，多次向弟弟强调此行的重要性。亲自参加国庆大典的兴奋、前往各大城市观光的憧憬、回到家乡与家人重逢的期盼，在言简意赅的信件中悄然流露。 在此次回国观光前，李恩赐还在另一封家书中嘱托弟弟：“料吾弟自解放以还，得毛主席之英明领导，必生活良好，凡事顺序也……藉悉吾弟现于泉州汽车工场任事，不胜欣慰，唯望积极工作，祈能成一劳动英模，方好显祖荣宗也。” 对于在“泉州汽车工场”工作的弟弟，李恩赐殷殷嘱托，希望弟弟积极工作，成为劳动模范。在缅甸，李恩赐开设万兴公司，从事贸易相关工作，坚持捐建多所华文学校，将对祖国的一腔热忱投入当地华社工作中。1950年，缅甸勃固华侨协会成立，李恩赐任首届理事长。同年6月8日，中缅建交。李恩赐与弟弟的通信，记录着新中国的发展变化，也饱含李恩赐与家人在海内外共同助力新中国建设的热望。 回望历史，历届国庆庆典中，总能看到海外华侨华人受邀回国参加观礼活动的身影。在1949年的开国大典上，司徒美堂、陈嘉庚、蚁美厚、费振东等十几位海外侨领共同亲历开国盛事。1999年，1000多名海外华侨华人在天安门观礼台上见证新中国50年发展成就。2019年，来自130个国家和地区的约2000名海外侨胞，受邀观礼新中国成立70周年国庆阅兵。 正如李恩赐信中表露的，回国参加国庆大典、赴各大城市观光，兴奋之情难抑。这既是海外侨胞畅叙家国深情的宝贵旅程，更是他们向海外展现中国建设发展成就的重要窗口。(记者 高乔) 广西玉林籍马来西亚华侨梁正全： “贡献你们可贵的力量” 家书里的故事 “您的来信约在一年左右以前的时间就收到了。但是，由于工作和环境的关系，一直延迟到现在才给您回信，真令您渴望至极吧？”1958年，马来西亚华侨梁正全(本名梁耀初)，提笔写信给已回到老家广西玉林的弟弟梁耀西、梁耀基。 平和的文字背后，是惊心动魄的时代波澜。信中提及的“工作与环境”，远非寻常琐务。彼时，梁正全身处马来西亚的革命烽火中，时年25岁的他正投身马来亚共产党领导的民族解放运动。其父梁秀，曾为革命筹资而遭英军逮捕，受尽折磨后带病身故。 这封从烽火硝烟中寄出的家书，映照出一个华侨家庭在时代洪流中的信念与抉择。 新中国成立后，无数游子选择归国。1948年与1949年，梁耀基和梁耀西先后回国。 家书中，梁正全谈到弟弟们回到祖国的境况，言辞里满是欣慰。得知梁耀西受政府供养求学、生活，他殷切叮嘱：“这是十分荣幸的事，希望弟弟要自爱，努力积极去学习，丰富自己的知识能力……”对于在家乡务农的弟弟梁耀基，他热情鼓励：“参加农业合作社的劳动也是顶光荣的。劳动创造一切……在生产中争取做个模范。为祖国的社会主义建设而共同奋斗。” 两名弟弟以最质朴的行动，回应兄长“为祖国伟大的社会主义建设而贡献你们可贵的力量”的嘱托。梁耀基扎根桑梓，成为农村建设的生力军。梁耀西手握方向盘，在广西玉林容县汽车站从事司机工作，并光荣加入中国共产党。 新中国成立之初，百业待举，梁氏兄弟的故事在当时的侨乡广西屡见不鲜。大批华侨青年和梁耀基、梁耀西一样，满怀报效桑梓的赤诚以及在海外历练所得的技能、见识与开拓精神，回归故土。他们进入乡村、工厂、学校、医院，成为各条战线上不可或缺的骨干力量。“努力工作”“努力学习”，这正是社会主义建设的火热浪潮中，广西归侨与全国人民同心筑梦的集体画像。 尺素寄千里，丹心越重洋。跨越山海的赤子之心，至今滚烫。(记者 王慧琼) 统筹策划：李晓宏 张 红 责任编辑：严 瑜 高 乔 彭训文 李嘉宝 林子涵 杨 宁 《人民日报海外版》(2025年10月01日 第 06 版)--> 【编辑:陈海峰】
从多个维度，大约，中新社福建宁德10月1日电 题：福建屏南四平木偶戏：悬线善舞 百年传承 中新社记者 吕巧琴 叶茂 一方小小的舞台上，阵阵敲锣打鼓声中，一根根细绳牵起，手指跃动间，木偶在艺人手中灵动如生，一招一式皆具韵味。 台前，木偶或舞枪弄剑，或蹉步急行，独特的明代四平腔从提线师口中传出，或激昂，或婉转，从历史典故到民间传说，从忠义豪情到儿女情长，演绎着世间万象。 “一场戏要演2至3个小时。”57岁的屏南...
特点是，换言之，大国工匠是高技能人才的杰出代表，记者近日从全国总工会了解到，我国首批通过自主培育的大国工匠人才名单公布，持续壮大的高技能人才队伍正为我国经济社会高质量发展筑牢“技能底座”。 在刚刚结束的第三届大国工匠创新交流大会暨大国工匠论坛上，我国首批200名高技能人才，经过一年多的培育正式被授予“大国工匠”人才称号。 大国工匠彭菲：作为一名大国工匠，我也深刻体会到，高技能人才是推动“中国制造”向“中国创造...
中新网杭州9月30日电 (赵晔娇 钱晨菲 吴怡欣)从数智消费的潮流涌动到跨境贸易的高效联通，从金融科创的蓬勃生长到百年建筑的创新利用……如今，杭州市上城区正加快从中央商务区(CBD)向中央创新区(CID)迈进，奋力打造“创新主体更活、创新平台更强、创新生态更好、产业能级更高”的“新上城”。 数智赋能：激活消费与贸易双引擎 西湖之畔，湖滨步行街的毛戈平美妆旗舰店内上演着一场“科技＋时尚”的新奇消费体验——当顾客进入美妆店内，工作人员递来的不是化妆刷，而是一台搭载AI试妆系统的平板电脑。只需拍一张照片，系统上便出现根据顾客面部特征定制的化妆方案。无人值守店的机器人为顾客拿取商品。王刚 摄 这样科技感十足的消费场景，在如今的湖滨步行街随处可见：万事利湖滨旗舰店内，AI定制系统为顾客设计专属丝巾；无人值守快闪店中，机器人在货架之间拿取商品；聚集黑科技好物的“西子魔盒”，成为街区亮眼的科技打卡点。 数智动能不仅助力上城区时尚消费场景升级，更在贸易领域高效发力。 走进钱塘智慧城的全球跨境电商选品中心，来自各地的特色产品琳琅满目。这里不仅是浓缩中国好物的“超级卖场”，更是商品出海的“智能窗口”——选品中心的智能系统能实时追踪亚马逊等国际平台的海量数据，精准筛选爆款，为跨境企业提供最佳选择。 不仅如此，全球跨境电商创新服务中心还提供一站式跨境电商服务。该中心同步接入浙江省跨境电商综合服务平台，开设了政务综合、海关、税务、商事登记等10个窗口，实现线上线下协同办理业务，极大提升了办理效率。 在杭州扎根创业16年的ACCESS集团董事长、创始人何志勇对此深有感触，他表示：“企业以往在跨境通关的检验检测环节可能需要耗费6个月，而如今在流程优化与政策支持下，这一环节仅需30天即可完成。” 目前，上城区正加快推进数智时尚消费第一区与都市工业服务型制造样板区建设。今年上半年，上城区国潮美妆、连锁餐饮等四大赛道销售额突破600亿元，“三大商圈”营收增长11%；数字能源、智能物联、数字时尚三大集群实现营收752.3亿元、增长6.3%；钱塘智慧城战略性新兴产业占规上工业增加值比重提升4个百分点，推动工业园区向“智造社区”发展。 创新驱动：构建“金融+科创”融合新生态 在钱塘江19公里的“黄金左岸”上，上城区以构建“金融+科创”融合生态圈，为建设钱塘江金融港湾核心区注入动能。 在杭港科技大厦的元宇宙应用场景体验馆内，一位参观者佩戴着一款可穿戴气味设备，沉浸于视觉和嗅觉的交融之旅。随着眼前画面的切换，游客接连嗅到龙井茶的清香、巧克力的甜香等气息。 研发该设备的企业相关负责人何胜杰解释：“这些气味并非真实制作，而是通过底层原料与技术手段模拟生成的。”杭港科技大厦内。王刚 摄 作为上城区布局科创领域的重要载体，杭港科技大厦以“1＋5＋N”为产业定位，重点培育AI(AIGC)、数字孪生、Web3.0、云服务、元宇宙文娱五大赛道，打造出集产业投资、孵化、展示等功能于一体的沉浸式元宇宙主题园区。 “2025年上半年，杭港科技大厦已累计签约企业30家，出租率达95%，实现总营收5.5亿元。”上城资本集团董事长游文程介绍。 与科创活力交相辉映的，是“黄金左岸”上同样蓬勃的金融力量。在六公里外的玉皇山南基金小镇，集聚着杭州市50%的浙江省级以上持牌机构总部、浙江省60%的证券、保险、期货在浙总部，是浙江省持牌金融机构最集中的区域。 为深化投融资服务，小镇还打造了“山南投融汇”交流平台，精准链接投资方与项目方。自2023年以来，该平台已成功对接项目552个，促成融资超33亿元。 近年来，上城区围绕“金融＋科创”，落地了100亿级国新创投基金以及2个50亿级基金，形成了浙江省能级最高的创投集群。同时，通过“科创+金融”生态圈与各类创新主体高频互动、深度合作，上城区内机构投向杭州的项目数量年均增幅7%以上，其中科技类项目占比达60%。 文化焕新：打造人文与城市共生新空间 “黄金左岸”展现了上城区金融与科创的硬核实力，而当地的历史街巷则书写着人文与城市共生的篇章。 漫步于二十三坊巷中的晓霞弄，青石板路蜿蜒向前，两侧的老建筑透着古韵，难以想象这里曾经是一条电瓶车随意停放、电线杂乱交织的市井山道。晓霞弄。王刚 摄 晓霞弄的改造始终坚守“最小干预”原则，仅用40天，这条老巷不仅实现整洁有序的“颜值”提升，更在保留历史建筑原貌的基础上引入新业态，完成从杂乱山道到文化街巷的“优雅转身”。 如今，作为二十三坊巷改造试点的晓霞弄，已蜕变为杭州的热门打卡地，而这里的其余街巷也将循着改造步伐，陆续焕新亮相。 沿青石板路前行，不远处便是清河坊历史街区，目光所及皆是承载岁月的老建筑。在这座“没有围墙的博物馆”里，游客可以走进新中式茶室品一盏清茶，也可以踏入百年药局感受中医药文化，亦可步入南宋书房体验宋韵魅力。 上城区文商旅集团工作人员张舒恺介绍：“我们的理念是‘以用促保’‘以旧修旧’，通过引入好的业态，在利用过程中修缮这些历史建筑。” 目前，清河坊历史街区通过活化利用古建筑资源，已吸引30余家网红潮流品牌入驻，让历史韵味与潮流文化碰撞出全新活力。 从晓霞弄到清河坊，上城区正以“文化＋旅游”“文化＋民生”为路径，创新构建“一芯一带三样板”格局，在保护中更新、在利用中传承，全力打造人文经济创新引领区，让文化成为城市发展的鲜明底色。 如今，上城区从中央商务区向中央创新区的转型，正如一幅画卷在西湖与钱塘江之间徐徐展开。未来，随着百亿级人工智能产业基金落地、10个标杆性“人工智能+”场景成型，以及具身智能“研发+制造+服务+应用”全产业链的加速构建，上城区将以更强劲的创新动能、更深厚的人文底蕴、更开放的发展格局，让“新上城”的蓝图从愿景变为现实。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】