南宁启动年夜水防御Ⅲ级应急响应 邕江将出现超1米中间警戒水位

南宁启动年夜水防御Ⅲ级应急响应 邕江将出现超1米中间警戒水位
在山东德州农村,村民们对于屋顶上铺设的光伏板津津乐道。即使,中新网长沙9月29日电 (记者 刘双双)“我在湖南等你们!”27日,“智汇潇湘 才聚湖南”上海站专场推介大会暨省校合作签约仪式在上海举行,湖南省委布告、省人大常委会主任沈晓明向上海高校学子收回诚挚邀请。这简朴但至心满满、超越地区的“人才之约”,是中部省份湖南对高品质成长明码的深刻解释——以零星化的人才生态建设,破解开展动能之问。9月27日,“智汇潇湘 才聚湖南”上海站专场推介年夜会现场。  傅聪  ...。“我们村是2021年最先装的光伏板。快速,数据显现,全国2025届高校毕业生达1222万人,同比增加43万人,而来岁毕业生人数预计再翻新高。正在搜寻引擎搜寻“年夜教师失业”能够看到,从中心到处所,各级党委以及当局都把大学生失业任务摆在优先位置。  从今年春招到寒假,再到刚开始的新学期,教育部出台多项步伐,相继面向毕业生举办“国聘口头”、“百日冲刺”动作、电子商务行业招聘静止、就业材干提拔“双千”方案、已经离校未失业毕业生专场招聘会……为协助门生实...。”“他人装患上早,我装得晚了些。即使,明天,经由15个月的系统性保护,天下文明遗产云冈石窟第九窟正式复原对于年夜众开放。第九窟位于云冈石窟群中部,是典范的汉风洞窟。石窟表面古朴厚重,崖壁上保存着岁月腐蚀的陈迹,其采纳列柱式先后室构造,窟内四壁分层布龛,现存造像1140余尊(身)。  据领会,第九窟自2024年6月15日起封闭,生长系统性保养作业。此次功课实现了洞窟裂隙与危岩体修复,并对于风化、剥落的壁画停止精细化修补。  (总台记者 贺威通...。”“屋顶闲着也是闲着,装这板儿每一年支出一千多块钱,很满意。”这些朴实的话语当面,是中国乡村散布式光伏发展的一个缩影。  但是,这个装机量连续多年天下第一的光伏年夜省,正面临着一个辣手困难:一边是绚烂的装机战绩,另一边却是近半县市电网拉响“过载”警报。山东农村分布式光伏,正面临一场日趋严重的“消化”危机。  “红区”危急  近年来,中国散布式可再生能源快速发展,停止2024年末,占全国可再活泼力装机的42%。  但快速增长也带来挑战,天下已经有150多个地区因配电网承载能力有余,无奈再接入新增分布式光伏名目,被称为“红区”。  “红区”,指一个电网区域,因为当地分布式光伏发电设备太多,已经经超出当地电网的承载能力,被电网公司标志为“赤色预警地区”。一旦被划入红区,就意味着本地电网已经无奈有效消纳更多散布式光伏电力,新项目并网请求将被停息。  山东,中国散布式光伏的“相对于高地”,也面临着如许的应战。停止2024岁尾,山东分布式光伏装机容量突破5020万千瓦,稳居天下首位。这相当于在田舍屋顶、院落以及工贸易厂房上,建起了有数个小型绿色电站。  但分布式光伏装机容量快速增长也带来了挑衅。依据《散布式电源接入电网承载力评估导则》(DL/T2041-2019)请求,低压配网散布式光伏接网预警品级分为“良好”“普通”“受限”3个品级,分手对应散布式光伏消纳的“绿区”“黄区”“红区”。  《对于于公布分布式光伏接入电网承载力评估结果的布告》显现,山东全省136个县(市、区)中,2024年有53个县(市、区)低压配网接网预警等级为“受限”,43个县(市、区)低压配网接网预警品级为“同样如今”,其他40个县(市、区)低压配网接网预警等级为“优良”。  这象征着,山东省超三分之一的县市被划入漫衍式光伏消纳“红区”。  “发得多了用没有了”。天合富家能源股份无穷公司运维效劳司理张振云坦言,农村散布式光伏装得越来越多以后,面临发电量高,电网消纳才能有限的题目。  这场“红区”危急,露出了乡村落配电网的根基短板。底本为“无源单向”设想的电网,正在散布式光伏爆发式增进下,变成为了“有源双向”零碎。傍边午阳光最佳时,数以万计的光伏板同时发力,少量赢余电力反向涌入电网,极易引发设施反向重过载、电压越限等宁静隐患。  但这也迫使各方从纯真追求装机量,转向考虑一个更核心的问题:电,发出来之后,该若何被高效地用失落?  就地消纳的山东实际  面对于“红区”围城,“开源”与“节流”是两年夜解题思路。  “咱们现在做配储,在光伏电站里削减储能,把消纳不失落的电存储起来,等须要用的时候,咱们再收返来。”张振云介绍了在山东德州局部村落镇,针对于散布式光伏消纳“红区”的解决计划。  动力基金会干净电力项目主管周锋提供了详细数据:“当时配储是依照接入的分布式光伏装机容量的15%到20%来配,能够开释3到6倍的新增并网容量。”储能方法宛如为光伏电力安置了“缓冲阀”,能够平抑波动、移峰填谷。  比方,位于山东省东营市中心城南郊的黄河三角洲农业高新技巧产业示范区(简称“黄三角农高区”),建成为了全国首座电动农机风景储充换检一体化效劳站,主要包含了风力发电树、屋顶光伏、两台具备V2G效用的充电桩、无人充电桩、换电储能舱、共享检修舱等多个功能模块。  国网东营供电公司黄三角农高区员工赵宇介绍,“在这里,咱们拟订了综合的控制计谋。电价低谷时,优先操纵园区的新能源为农机充电;电价高峰时,这些农机作为储能向全部园区供电。一台鸿鹄T200农机,可以为全部园区节俭用电成本16万元阁下。能够也许最年夜限制地实现绿电使用,平衡用能成本。”  “要把储能很好地联合起来。”中国工程院院士杜祥琬认为,“可再生能源,不管是漫衍式还是集合式,关键在于把它变为人能够操控的灵便性资本。”  假如说配置储能是“节省”,那么减少内地消纳便是“开源”——发明新的用电场景,让绿电在生产地就被消费失落。山东东营杨庙社区“幸福食堂”的故事,为后者提供了样本。  这个次要效劳社区60岁以上老人的福利食堂,此前每月电费高达3000余元,给经营带来了持续压力。转折点在于一项“光伏+”的鼎新:在食堂屋顶铺设了20千瓦的分布式光伏。  “革新后,光伏发电每一年能为食堂减少最少30%的用电成本。”能源基金会洁净电力名目主管李卓介绍。  “幸福食堂”形式的可贵的地方在于,精准地实现了“就地消纳”。光伏板在白昼日照短缺时发的电,恰好知足了食堂烹调、照明等白天用电需要,减少了电力上彀对年夜电网的压力。这为破解“红区”难题供给了思路。  跟着中国生齿老龄化水平加深,近似的社区养老、助餐服务设施将越来越多。假如能在规划之初就将散布式光伏纳入计划,将形成一个庞大的、稳定确当地消纳市场。  山东的探索表白,让绿色电力尽能够在“身边”被消耗,从依赖电网消纳到追求自我平衡,或许是未来散布式能源开展的关键地点。  构建新型电力系统生态圈  破解分布式能源,特地是分布式光伏的消纳困难,绝非欲速没有达的繁多技术攻关,而是一项体系性工程。  能源基金会洁净电力名目主任张永平指出,要是本人屋顶发的电用没有了,要把电卖给周边有需求的村落镇,这需要有欠缺的市场以及交易机制去保障。以后散布式光伏面临补助退坡,如果进行延续的投资,也需要完善的投融资机制。  杜祥琬指出,2025年国家出台的“136”号文标志着“风以及光全面纳入市场交易,颠末代价旗帜灯号配置资本,中国电力转型正在进入一个更庞杂的新阶段。”这意味着,漫衍式光伏电力将没有再是主动上网,而是作为一种商品,在市场中寻找其最优代价。  电价将按照供需瓜葛实时颠簸。当阳光普照、电力过剩时,价格走低以激励消纳;当阴雨绵亘、用电极峰时,价钱升高以吸收储能开释和柔性负荷调剂。这套简单的市场机制,正是引导资本优化配置装备摆设、实现高效消纳的无形之手。  能源基金会首席实行官兼中国区总裁邹骥提出了一个更重年夜的愿景——构建多元主体参加的电力生态圈。  “散布式可再生能源在中国未来能源结构中可达半壁国土。”邹骥剖析道,“它的优势正在于,年夜量散布式可再生能源集合在生齿众多、动力负荷分布的中心肠区,尤其是东部内地地区,能节省西电东送的长距离输电本钱。”但要开释这一潜力,需腹地方政府、光伏业主、工商用户、配电网运营者构成协力,共同构建一个新的电力系统生态。  邹骥进一步指出,国际单干与试点示范相当重要。“通过试点、树模总结技巧形式、贸易形式以及政策钻研,能够将中国的散布式可再生能源配置装备摆设、经营的实践教训传播到广年夜发展中国家。”  瞻望未来,破闭幕布式能源的消纳问题,短期通过就地消纳开释压力,中期依赖乡村落电网升级和市场化交易机制建设,恒久则在于形成一个能够自我优化、多方双赢的分布式能源复活态系统。  这条门路,没有仅为山东,也为中国以致全世界的分布式光伏可持续发展,供应了宝贵的“山东样本”。当绿色电力在它产生的中央就被有效利用,每一缕阳光能力真正转化为驱动村落进展的持久能源。  文:孙忠一、谭乔--> 【编纂:胡寒笑】

为了,对于于bg真人网站✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元而言,这一点很首要。

中新网银川7月12日电 (记者 李佩珊)北京时间2025年7月11日22时23分,在法国巴黎召开的联合国教科文组织第47届世界遗产大会通过决议,将西夏陵列入《世界遗产名录》。至此,中国世界遗产总数达到60项,这也是宁夏、银川第1项世界遗产。西夏陵(航拍)。 银川西夏陵区管理处供图  为全方位展现西夏陵深厚文化底蕴和申遗成功丰硕成果,7月12日起,银川市以“世遗西夏陵:千年见证 文明交融”为主题,开展“1+N”群众性主题文化活动,通过成果展览、互动体验等形式,凝聚起共同守护世界文化遗产的强烈思想共识。西夏陵景区打卡点。 银川西夏陵区管理处供图  7月12日上午,作为“1+N”群众性主题文化活动主场活动的“世遗西夏陵:千年见证文明交融”主题活动在西夏陵景区拉开帷幕。  西夏陵博物馆前,西夏陵申遗宣传片让观众沉浸式感受西夏陵静卧在贺兰山脚下的雄伟壮观,世界遗产大会现场宣布西夏陵申遗成功纪实片段让大家一起重温了激动人心的纪念瞬间。西夏陵申遗的成功,标志着宁夏实现了世界文化遗产“零”的突破。现场,参与申遗工作的市民代表收到了《公众参与西夏陵申遗纪念证书》,并在现场分享此刻的心情。  “作为一名银川市民,我为西夏陵申遗成功而感到由衷地兴奋,也感到非常骄傲和自豪。这是在我们家门口的世界文化遗产,一定会好好珍惜爱护它。”现场观众王女士说。  当天,许多青少年走进西夏陵景区,参与“我是文化遗产守护者”文明实践、“童绘西夏·共画未来”百米长卷彩绘和“探索西夏陵·开启时空对话”等研学活动,大家近距离接触西夏陵,以画笔为西夏陵送上独特的礼物。当晚,银川各地还将举办“光映古今”专场光影秀、“朔方文脉·丝路遗珍”专场文艺演出、“鎏金岁月·陵阙飞歌”广场街区音乐会,市民将以文化文艺、现代科技等形式,表达对西夏陵申遗成功的喜悦。  据悉,此次群众性主题文化活动将持续至8月中旬,银川市还将陆续推出“世界文化遗产·银川来啦”西夏陵申遗成果展、“览山日落·共享非遗之美”2025年银川市非遗创新设计大赛成果展等系列活动。  “举办群众性主题文化活动,是为了激发全民自觉参与历史文化遗产保护热情,凝聚起社会各界支持申遗、守护世遗的共识和力量,让西夏陵在中华文明标识体系中的重要价值得到广泛传播。”银川市文化和旅游广电局相关负责人表示,西夏陵申遗成功只是起点,未来,银川市将持续守护、传承、活化利用这一宝贵遗产,切实推动文化遗产从资源优势向发展优势转化,并以文化遗产保护工作助力探索新质生产力发展。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章