分析结果，在亚洲博彩网站✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值得关注。
实际上，中新网9月28日电 据“工信微报”微信公家号动静，为贯彻党的二十年夜以及二十届二中、三中全会精神，落实地方经济工作集会安排，推进有色金属行业安然运转以及转型进级，产业和信息化部、自然资源部、商务部、中国人民银行、国务院国资委、海关总署、中国证监会、国度粮食以及储备局等八部分克日联合印发《有色金属行业稳增加工作计划(2025—2026年)》，提出2025—2026年，有色金属行业减少值年均增进5%左右，经济效益放弃向好态势，十种有色金属产量年均增加1.5%摆布，铜、铝、锂等国际资本开发获得踊跃进展，再生金属产量突破2000万吨，高端产物供给威力不断增强，绿色低碳、数字化发展水平延续晋升。--> 《事情计划》明白了五方面工作动作。一是匆匆成资本高效支配，提高资本保障水平。施行新一轮找矿突破计谋行动，迷信有序投放矿业权。反对于低档次、共伴生、难选冶资本绿色高效采选冶技能及设备攻关。强化废铜、废铝等废有色金属综合操纵，以及废旧动力电池、废旧光伏组件等新兴固废综合行使。 二是强化产业科技翻新，提拔有效供给才干。推进超高纯金属等高品质原料、铜合金布局功能一体化材料、贵金属功用资料、高端稀土新资料等攻关突破。深入执行制作业卓越质量工程，引导企业晋升产品道德。反对于有色金属新材料、低碳冶炼工艺等中试平台建设，发扬重点新资料平台感化，加快质料应用考证及迭代升级。 三是扩年夜有效投资，促举行业转型升级。加快矿产资本开发名目设置装备支配过程。科学公道规划氧化铝、铜冶炼、碳酸锂等项目。推动氧化铝、电解铝、铜冶炼等行业节能减污降碳改造。推动碳脚印管理系统建设。开展“野生智能+有色金属”行动，配置装备部署有色金属行业年夜模子。加速研制高端新资料标准以及重点产物品质管理规范，制订重点产物碳排放核算标准，开展铜、铝、铅锌、镁等行业规范公告管理。 四是拓展消费需要，激发市场消耗潜能。鞭笞大宗金属消费升级，踊跃拓展高端铝材、铜材、镁合金应用。晋升罕见金属应用程度，加快高纯镓、钨硬质合金、全固态电池资料等高端产物使用考证，增进前沿材料创新应用，打造利用场景典范案例，培养新兴市场。 五是深化凋谢分工，提高国际化发展水平。引导以及协助企业主动应答外洋不正当商业限度措施，引导高端新质料及成品等精深加工产物合规进口。加大阳极铜、氧化铝等初级产品出口，反对于合乎请求的再生资本进口。稳步推进境外有色金属名目扶植，支持与周边国家合作缔造有色金属境外经贸协作区，疏导产品与成套配备、技术、规范、服务等协同走进来。 下一步，产业以及信息化部将会同无关部分增强统筹调和，强化央地协同、部门联动，加年夜政策支持力度，踏实鼓动各项政策办法落地失效，更好撑持有色金属行业稳增加。全文下列。对于于印发《有色金属行业稳增进事情方案(2025—2026年)》的通知工信部联原〔2025〕191号 各省、自治区、直辖市及规划单列市、新疆生产扶植兵团产业以及信息化、自然资本、商务、国资主管部分、食粮以及物资储备局，中国群众银行上海总部，各省、自治区、直辖市、计划单列市分行，海关总署广东分署、各直属海关，中国证监会各羁系局： 现将《有色金属行业稳增短工作计划(2025—2026年)》印发给你们，请结合现实认真抓好落实。产业以及信息化部造作资本部商务部中国国民银行国务院国资委海关总署中国证监会国家粮食以及储备局2025年8月28日有色金属行业稳增加事情计划(2025-2026年) 有色金属行业是重要的根蒂根底性产业，资本种类浩瀚、产业联系干系度高、策略代价凸起。以后，资源保障能力、高端供给水温和有效需要掘客缺少，外部冲击影响加年夜，是限制有色金属行业发展质量和效益晋升的主要矛盾。为贯彻落实中心经济任务集会精神，敦匆匆有色金属行业平稳运行和转型升级，制订技能花样情计划。 一 整体要求 以习近平新期间中国特色社会主义思惟为指导，深入贯彻党的二十年夜和二十届二中、三中全会肉体，对于峙稳中求进工作总基调，以质量效益为中间，强化科技创新以及产业创新深度融合，坚持供需两侧协同发力、动态平衡，有保有压，促成无效市场以及有为当局更好结合，有效服务天下统一大市场配置装备摆设，兼顾做优增量和盘活存量，以资本高效利用为目标，以高深加人为料提质优供给，以绿色化、数字化改革匆匆转型，以推动年夜批消费降级、养育新兴消费市场扩需要，推动新旧发展动能继续转换，因地制宜成长新质生产力，把质的有用晋升以及量的正当增进统一于高品质开展的全过程，进一步提升产业链供应链韧性以及安全水平，以高质量开展的断定性应对于内部情况急巨变革的不确定性。 二 主要目标 2025—2026年，有色金属行业添加值年均增加5%摆布，经济效益保持向好态势，十种有色金属产量年均增加1.5%阁下，铜、铝、锂等国内资源开辟取患上踊跃发展，再生金属产量打破2000万吨，高端产品供给能力没有断增强，绿色低碳、数字化发展水平继续提拔。 三 任务办法 (一)增加资本高效利用，提高资本保障水平 1.增强资本勘查与利用。施行新一轮找矿打破策略舆论，增强铜、铝、锂、镍、钴、锡等资源考察与勘探，形成一批找矿新效果。欠缺矿业权竞争性出让形式，科学有序投放矿业权。反对于低档次、共伴生、难选冶资本绿色高效挑撰冶技能及装备攻关，提高资本回采率、选矿回收率以及综合利用率。支持有条件的地区建立再生资本收受接管基地，强化废铜、废铝等废有色金属综合利用，和废旧能源电池、废旧光伏组件等新兴固废综合支配。建成策略性矿产资本工业底子数据公共服务平台，为矿产资本行使等供给精准高效效劳。 (二)强化财产科技创新，提升有效供应能力 2.增长高端产物创新发展。盘绕新一代信息技术、新能源汽车等重点产业链需要，推进超高纯金属等高品质质料、铜合金结构功用一体化资料、贵金属服从材料、高端稀土新质料等攻关打破，晋升铝合金及镁合金布局资料、硬质合金及成品等产物综合性能。深入施行制作业出色质量工程，向导企业提升产物品德，以高品质供应引领制造新需求。落实《新质猜中试平台配置装备陈设指南(2024—2027年)》，支持有色金属新材料、低碳冶炼工艺等中试平台建设。发挥重点新材料平台作用，反对企业睁动工艺“一条龙”应用策画，放慢资料应用考证及迭代升级。 (三)扩年夜有效投资，匆匆举行业转型升级 3.有序推进名目配置装备陈设。经过设立绿色通道等格式，依法依规加快矿产资源开辟名目核准、备案、节能审查、环评、宁静装备计划检查等进程，完满消耗因素保障，强化矿产资源开辟利用项目建设状况调理，推动在建名目投产、在产项目扩能、新名目设置装备陈设。迷信正当规划氧化铝、铜冶炼、碳酸锂等名目，避免重复低水平配置装备摆设，进步投资的精准性和有效性。 4.鞭策绿色化升级。盘绕能效标杆以及环保绩效A级水平，推进氧化铝、电解铝、铜冶炼、铅冶炼、锌冶炼等行业节能减污降碳革新，加快新型稳流保温铝电解槽、铜锍连续吹炼装备等绿色高效节能设备更新，渐渐减少低效落伍的工艺、技术。标准开展赤泥、锂渣、高铝粉煤灰等年夜批固废的平安处理及资本化利用。建成有色金属行业绿色低碳公共就事平台，推进配置装备摆设一批数字化能碳管理中央，推进碳足迹管理体系建设，睁开绿电铝等低碳产批评价，反对于企业积极介入碳排放权交易市场。 5.推动数字化转型。落实《有色金属行业数字化转型实施指南》，施展有色金属行业数字化转型推进中间感化，开展行业数字化转型成熟度诊断评估和技术革新，梳理数字化转型场景图谱以及转型因素清单，培育数字化转型典范场景、标杆工场以及标杆企业，推广数字化转型关键技巧以及重点产物。推进“5G+工业互联网”摆设应用，建立行业特色型工业互联网平台。开展“野生智能+有色金属”动作，放慢行业高品质数据集建立，反对于企业发展重点配置设备安顿智能化适配改造，布置一批勘探与资源评价、选矿精准分选、电解工艺优化、产物检测与品质管制等场景模子，建立有色金属行业大模子，挑选公布一批带动性强的典型案例。 6.发挥规范引领感化。加快研制高端装备轻量化资料、高纯金属、高性能铜合金等新资料规范，以及铜、铝等重点产物资量追溯、质量分级、品质把握手段等质量管理规范。订正稀土冶炼加工企业单位产物能耗限额等逼迫性国家标准。制定重点产物碳排放核算标准，实行有色金属行业数字化转型成熟度评估规范，完善数据管理标准系统。成长铜、铝、铅锌、镁等行业规范公告治理，引导因素资本向上风企业会聚。致力加入锂、稀土、镁等行业国内标准制订。 (四)拓展生产需要，引起市场花费潜能 7.推动年夜批金属花费升级。环抱新能源汽车、新一代电子信息、航空航天等利用领域，积极拓展高强、高韧、耐侵蚀铝材利用，加速推行高强高导铜线缆、5G基站用铜散热器、超低毛糙度铜箔、高精度铜齿轮等高端铜材，继续扩年夜镁合金在新能源汽车铸造轮毂、一体化年夜型铸件、电机壳体等部件的使用。反对上上游企业经过签订长期洽购协定等方式，建立耐久稳定的单干关系，共担质料价格平稳风险，合力保护提供链畅通稳固。 8.提升稀有金属应用程度。围绕集成电路、产业母机、高空经济、人形机器人、野生智能等新兴产业，加速高纯镓、钨硬质合金、全固态电池资料等高端产物利用考证，推动超导资料、液态金属、高熵合金等前沿质料的翻新应用。鼓励上游用户企业、科研机构等单元凋谢应用处景，打造使用处景典范案例，培养新兴市场。 (五)深入凋谢互助，进步国内化成长水平 9.不变外贸基本盘。指示以及帮助企业积极应答国外不正当商业限制办法，引导高端新质料及成品等精深加工产品合规出口，晋升产品德量和技能程度，遍及产物附加值，加强品牌国内合作力。优化铜、铅、锌等矿产国内合作模式，反对于有色金属企业与国外矿企、运输企业签订长期推销协定，加大阳极铜、氧化铝等初级产物入口。支持符合行业规范条件的企业开展铜精矿等加工商业。加快制订钨等再生金属进口尺度。支持合乎请求的再生铜、再生铝、溅射后金属靶材、电池黑粉等再生资源入口。 10.提升国际合作能级。支持企业遵照市场化、互利互惠、非法合规准则，稳步推进境外有色金属名目扶植。鼓动鼓励外洋高端加工企业在我国投资建厂，深化低碳转型、新材料等畛域国内合作。增强与共建“一带一路”国家及地区工业合作，支持与周边国度合作建立有色金属境外经贸合作区，引导产品与成套设备、技术、标准、办事等协同走进来。 四 保证步伐 (一)增强组织保障。各地要结合内地区理论，细化落实稳增进宗旨义务，制定欠缺政策配套措施，组织开展多种形式的政策宣贯，实时总结推广典范经验做法，扩年夜政策实施成果，确保本地区有色金属行业平稳增长。重点企业要留意增进、匆匆转型放正在更加突出地位，强化在产业链供应链中的引领示范感化，推动上上游产业协同生长。行业协会要发挥桥梁纽带作用，强化行业自律，实时反映新状况新题目以及提出对于策倡议。 (二)加强政策支持。统筹应用超长时间特别国债等现有资金渠道，反对于有色金属资本开辟、高端资料攻关、节能减污降碳、数字化改革等。用好新质料首批次保险赔偿等政策，撑持早期市场培养。发挥国民银行信贷市场效劳平台、国度产融分工平台感化，引导银行等金融机构凭据市场化法治化准绳，精准有效支持合适行业规范、自律合平等条件的名目扶植以及升级革新。用足用好现有减税降费政策。适时丰富重要有色金属期货交易种类和金融衍生种类。做好重要种类国家储备。增强相干国有企业考核指导，更多鼓励资源开辟、技术立异以及成果转化。实行制作业强人反对办理，建好用好国家卓越工程师实践基地，培育一批高水平技术、技能、治理人材。 (三)加强监测调理。用好大数据、人工智能等技能伎俩，强化细分行业底子信息和举世政策、资源、产业、技能等环境剖析研判。加强重点地区、龙头企业、严峻名目运行监测，定期构造召开行业运行分析会，宣布行业景气指数以及运行报告，指导行业预期，实时发明并谐以及处决运行中苗头性、潜伏性、倾向性成绩，适时发展稳增加成果评估。完善重点产物产能预警机制，增强对于产物供需变化、价格动摇、社会库存、产能应用率、正在建产能等跟踪监测，引导企业理性投资。 【编辑:刘湃】
哪怕，一直，中新网无锡10月1日电 (孙权 唐娟)9月30日，江苏省倪云林研究会第一次会员年夜会在无锡市锡山区进行。年夜会推举发心理事会负责人，标记着江苏省倪云林研究会正式建立。此举也象征着江苏对于“元四家”之一倪瓒(号云林)的文化研讨迈入省域体系性匆匆进新阶段，为传承江南文化、扶植文化强省注入新动能。江苏省倪云林钻研会第一次会员年夜会在无锡进行。锡山区委鼓吹部供图 倪瓒以诗字画“三绝”享誉海外外，其艺术造诣对于中国传...
利用，基本上，数据显现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而明年结业生人数预计再创新高。正在搜索引擎搜索“年夜先生就业”能够看到，从中央到地方，各级党委以及政府都把年夜先生失业任务摆在优先位置。 从往年春招到暑假，再到刚入手动手的新学期，教诲部出台多项措施，相继面向毕业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘举动、失业才能提拔“双千”筹算、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为接济学生实...
中新网重庆9月27日电 题：“本草香”里迎中秋 重庆两江新区健康集市开进产业园区 作者 黄维正 连日来，一场以“月满中秋 健康相伴”为主题的健康集市活动在重庆两江数字经济产业园·互联网产业园举行。 聆听“治未病”理念、制作中药香囊、学习辨别药材……记者在集市上看到，年轻人结伴体验中医药文化，追求健康养生，正成为新风尚。图为健康集市现场。黄维正 摄 年轻人就近解锁国风“养生局” “体验了‘全套按摩’，头也不疼了，肩颈也不酸了，安逸得很！”今年26岁的王泽轩在健康集市活动中体验完“棍疗”“针灸”等一系列中医特色疗法后，感觉一阵舒爽。 “现在年轻人生活工作节奏快，容易陷入亚健康状态，常被失眠、焦虑、胃肠道不适、颈肩腰腿疼痛困扰，来这儿大多是想求些实用的养生建议，顺便体验一下中医疗法。”重庆两江新区中医院康复科主任杨常礼说，中医“治未病”的独特优势，加上天然温和的调理方式，深受青年男女青睐。 杨常礼介绍，活动中备受欢迎的“刘氏河洛棍疗拨筋疗法”，能有效松解肌肉粘连、疏通气血淤堵，以缓解慢性疼痛。图为企业员工体验中医特色疗法。黄维正 摄 “00后”李小然自嘲“脆皮青年”：“不是不爱惜身体，实在工作忙，没时间调理，好在园区活动给了自己审视健康的机会。” “Z世代”唐俊华称，集市没了医院的拘束，能看病，还能学知识，主动服务实现“看病不难”，很暖心。 健康集市的“人情味”与“潮范儿” 互联网产业园这场健康集市很懂“找时机”，选在了让人松弛的午后，在企业员工用餐必经的露台设摊，打造出可参与、有体验、能互动的医药文化体验活动。 “香囊里包上藿香、佩兰、薄荷，提神醒脑；菖蒲叶片含杀菌成分，挂在门口可驱虫……”在DIY手工区，清新的草药香扑鼻而来，吸引着企业员工驻足体验。 重庆医科大学附属儿童医院中药师周秘提醒，香囊以预防为主，若病重者，应配合其他治疗方法。图为企业员工咨询药师用药建议。黄维正 摄 9月25日，是世界药师日。重庆医科大学附属儿童医院的药师们十分热心，她们想用自己的“价值”让大家感受到药师在合理用药中的作用。 “我们幺儿2岁，反反复复长湿疹，换了几种药都不见好，看起好心疼哦！”现场，一位年轻宝妈语气里满是焦急。 一药师微微俯身，一边听一边耐心回应：“湿疹是一种炎症性疾病，激素类药物治疗湿疹一般不超过2周，这样既可以达到疗效，也可以避免药品不良反应。” 药师赵谭静补充道：“要正确看待药品的治疗效果和不良反应，不要因为‘疗效好’随便停药，更不能盲目换药。”末了，一位药师微笑着轻声叮嘱：“一定要遵医嘱！希望您的孩子早日康复。”图为企业员工体验趣味游戏、文化活动。黄维正 摄 看病是“揽客招牌”，文化才是“压轴好戏”。集市上，企业员工从“患者”变成“体验官”，医生从“权威”变成“生活顾问”，文化传承从“说教”变成“共玩”，每一处体验都新鲜独特。 “我们既汇聚了中医把脉诊疗、健康咨询、艾灸理疗体验等年轻人喜爱的传统项目，也布置了超声科、牙科、眼科等智能健康检测区和猜灯谜、投壶等游戏体验区。”重庆两江新区互联网产业园党委副书记朱佳苗说，园区在中秋节来临之际，开展健康集市活动，就是希望企业员工都能健健康康回家团圆。(完)--> 【编辑:陈海峰】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】