颜值亮眼却调味着重、搭配欠缺,儿童餐≠成人餐的“缩量版”

颜值亮眼却调味着重、搭配欠缺,儿童餐≠成人餐的“缩量版”
中新网上海9月29日电 (记者 陈静)天气渐凉,当清风擦过枝头,种子便开启了逾越山海的路程。  记者29日获悉,上海辰山动物园种子展正在举办,搜集超200种55科129属依靠风力传送的种子,以“百种风行”为主题,将迷信奥秘与艺术美学交织,带观众共赴一场种子的航行盛宴。种子墙集合展现了122种风传种子。中新网记者 陈静摄  记者看到,主展区展现了风传种子的“旅行图鉴”:雨林伟人龙脑香科的果实带着翅状“飞翔器”;翅葫芦可滑翔数百里;槭属种子扭转遨游;长喙婆罗门参、水飞蓟、南山藤、羊角拗顶着细致的“下降伞”随风轻舞;沙拐枣、角果黎则在开阔地带依靠风力转动迁徙。展区里另有难患上一见的缅甸胶漆树、国家一级保护动物望天树、中国特有种鹅掌楸等濒危及罕见物种的种子。有的种子自带翅状“遨游飞舞器”。中新网记者 陈静摄  展区里打造了整面种子墙,集中展现了122种风传种子,有的轻捷如絮,有的翼状似蝶,有的藏在奇异果荚中。据介绍,不雅众在这里还能够近距离“邂逅”从太空“旅行归来”的种子。  展厅核心两年夜艺术装置为不雅光者带来凶猛视觉冲击:由东京龙脑香果实构成的巨翅作品墙吸收了泛滥目光;100枝长喙婆罗门参组成的“红色梦境”通透灵活,酷似缩小的蒲公英在光影中流转。上海辰山动物园种子展,以“百种盛行”为主题,将迷信秘密与艺术美学融合。上海辰山动物园供图  在互动体验区,观赏者能够经过脱自摸觉种子“航行结构”的分比方质地;能够化身“动物妈妈”为种子计划航行装备;能够折叠纸制“遨游飞翔种子”,见证它乘风而起;还能够用七巧板拼出喜欢的翅果。  影象区娓娓浮现,10余各种子遨游飞行过程动态画面,活泼还原细小生命的地面之舞。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

研究表明,对于于电子游戏有哪些✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元的相干内容,须要进一步了解。

数据显示,假如,新华网北京9月29日电 依照《中华群众共以及国澳门特地行政区基础法》的无关规定,依据澳门希奇行政区行政主座岑浩辉的提名以及倡议,国务院决定:录用黄少泽为行政法务司司长、陈子劲为保安司司长、唐晓峰为查看院检察长,免除张永春的行政法务司司长、黄少泽的保安司司长、陈子劲的检察院检察长职务,自2025年10月16日起见效。--> 【编辑:张子怡】

从微观层面,数据显现,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比增进43万人,而明年毕业生人数预计再创新高。在搜索引擎搜索“大门生失业”可以看到,从核心到地方,各级党委以及政府都把大学生待业事情摆在优先位置。  从往年春招到暑假,再到刚开始的新学期,教导部出台多项步伐,接踵面向结业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”口头、电子商务行业招聘活动、就业能力提升“双千”企图、已经离校未失业毕业生专场应聘会……为副手学生实现高品质失业,各高校对于从新生退学到卒业离校,构建起全链条、全流程的就业效劳体系,为年夜学生稳步迈向职场、实现人生价值保驾护航。  应届卒业生  组织进企口试定向开掘岗位-->  为辅助应届卒业生高效对于接优良岗位、实现高质量就业,多所高校踊跃行动:北京科技年夜学锚定学科特点,组织门生走进重点企业发展现局口试,打造“走访-练习-任命”迅速通道;中央财经年夜学、中国国民年夜学等高校院系则深挖资本,定向发掘岗亭并举办“小而精”专场招聘;北京交通年夜学更设立专项处分金,指导毕业生投身西部与下层。一系列精准动作从高校统筹、院系发力、政策鼓励多维度入手,为毕业生求职保驾护航。  李占魁没想到,本人在结业季投出的第一份简历就精准“掷中”,四个礼拜的实习期满,通过辩论考核后,他将有能够收到宝钢股分的录取通知书。成绩会在9月出炉,而这个时候,正是年夜全体应届毕业生方才开端秋招的时刻。  他的高效求职路源于北京科技大学“钢铁强国路”企业访问调研举动。北京科技年夜学就业教导核心副主任胡琳茹告知北青报记者,“钢铁强国路”企业走访调研活动是三方志愿独特匆匆成的。一方面,企业心愿能更早、更深切地认识先生;另一方面,先生也期望有机会去企业实地参观,而高校自身也在开展访企拓岗活动。正在此布景下,北京科技年夜学“钢铁强国路”企业走访调研举动在2024年推出,由校领导带队构造应届毕业生走入行业一线,访问重点企业,了解各方失业需要。该校就业指导服务中心副主任胡琳茹介绍,往年,学校组建了12支就业先导团队,300余名师生分赴天下15个省份,走访了40余家重点企业。  北青报记者了解到,去年,19名优良学子正在现场收到了企业发放的首批任命报告。今年仅宝钢股份一家企业,就有13名北京科技年夜学同窗进入暑期实习中,顺遂的话,他们有年夜约正在实习后取患上企业发放的登科关照书。  中央财经年夜学商学院党委副布告杨中英告诉北青报记者,学院踊跃织密校企合作网络,依靠学院“企业行”举动主动拓展企业资本,增强与业余相干行业和企业的合作分割,增进教员练习就业岗位机遇,让师长教员走进合作企业发展研学研行,拓宽门生视野,提升先生职业素质以及就业能力。经过校友讨论、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请出去”与“走进来”相连系的门路,与企业建立实习实践基地,为学生实习就业提供有力支持。  杨中英介绍,学院还创建了优良店主单位名录,动态保护协作企业数据库,发展校友地点企业定向推选。在鼓励和催促结业生踊跃参加黉舍举办的双选会基础上,学院定期开展小而精、专而优的小型专场招聘活动,撤退退却校园应聘流动实效。  中国人民大学在拓宽就业渠道方面注重发挥院系力量,各院系离散学科业余特点进行少量招聘活动,挖掘定向就业岗位。北青报记者了解到,中国人民年夜学招生失业处及各院系访问高质量用人单位410余家,为结业生定向发掘就业岗位1100余个。尤其是各院系联合学科专业特征,共举办180余场招聘活动,挖掘定向失业岗位1900余个,参会高足5900余人次。学校还重视维护对靠近百家前锋人才待业练习实践基地,将更多适配性高的优良单位纳入合作范围。  从黔北山区走到北京,北京交通大学2025年应届卒业生胡云抉择回到他乡,入职中国铁路成都局集团有限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里,一名工人徒弟指着积存的黔西北山货感叹:“如果调剂系统再快些,这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深触动了胡云,他愈发清晰,改变家乡需求真学问、硬本领。  胡云是北京交通大学返回下层就业的学生代表之一。近年来,北京交通年夜学以“国家所需即为交年夜学生所为”的就业导向,制定学校“访企拓岗匆匆就业专项行动”路程路线,实现对于西部地区全覆盖,引导各学院聚焦学科专业特色和地区产业开展需要,主动与广西、云南、四川等西部地区用人单元洽商对于接,推动校企联合哺育重点领域急需紧缺能人以及拔尖创新人才、共建实习理论基地,着力晋升毕业生管事西部地区经济社会发展的人才供需适配度。  为了鼓励更多毕业生返回西部、返回下层待业,北京交通大学实施“典范树模激励工程”,学校设立了基层就业专项处分金,重点对于到西部地区、基层一线、重点范畴失业的毕业生,赐与2000-40000元没有等额度的资金处分。每一年评比奋飞奖,举办基层工作锻炼营。2024届,下层就业人数同比增长33.6%,西部地区失业人数同比增进10.7%,一位结业生被西藏自治区专项招录名目任命。2024年,学校发放嘉奖金60余万元,167王谢生被授与奋飞奖。两名师生获评“天下高校毕业生下层就业卓越奖学(教)金”。  在校生  提早布局职业退学劈头筹谋  暑假里,北京交通大学2025级更生吴紫涵(假名)镇静地拆开录取通知书时发明,随通知书一起寄来的另有一份《2025年夜先生职业开展自助手册》,让他很是意外:“职业教导这么早就开始了吗?”北青报记者正在采访中发现,近年来,越来越多高校认识到,就业工作不克不及只针对年夜四师长老师,就像“教育要从娃娃抓起”一样,就业要从大一重生入校时开端抓起,帮助学生及早领会本身的专业、尽早布局未来的职业生涯。  吴紫涵在操持复活报到手续后发现,自己以及所有新生一起,需实现两学时的线上职业生活规划先导课。据该校就业与守业指导中央主任张博引见,复活每一每一对于年夜学业余没有足了解,并且退学一年后就面对于年夜类专业分流,以是学校要帮他们尽快懂患上本身的业余及相干职业,对于年夜先生活以致未来的职业生涯及早规划。等到入学后,另有全校开设的21门校院两级线下待业批示类课程,蕴含生涯计划、就业指导、职业才干专题晋升、创业教育等内容。其中面向本科生14门、钻研生8门。  在北京科技大学,职业生活教导融入到本科生全过程培育中,甚至从重生入校军训时就开端了。胡琳茹告诉北青报记者,学校正在更生军训时推出了“新生体验日”静止,让重生用半小常常间体验年夜学四年的生存,并对于未来开展做出挑选。有的同砚挑选了继续深造,但在体验后发明并没有适宜本身。在她眼里,比起晋升学生求职威力,高校在帮他们建立精确的职业看法中起的感化更抓紧张。比方如今一些门生一味求稳考公考编,便是就业不雅点浮现了题目,高校应当增强引导,让学生看到不同职业挑选的能够性,唤醒他们职业生涯的灵感。  北科大开设的全校必修课《大师长教师职业进展与就业疏导》贯穿本科四年,依据分比方学年学生的生涯猜疑开展系统的课程进修。课程以外,黉舍还发展更有针对于性的周三失业帮、周四事情坊、周五练习营,平面盘绕式操持学生的生活猜疑。到了寒暑假,“抢跑策划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬口头”等勾当则为同学们供给有效技能培训。胡琳茹就每一每接到学生咨询,请她帮忙修改简历。  离校毕业生  离校没有能断线服务温度不减  近日,教导部“高校毕业生离校后就业效劳”小顺序上线,特地为已经离校、未就业的结业生延续推荐针对性强的岗位信息。传统上,年夜学结业生一旦解决离校手续就成为了“校友”,没有再享受应届卒业生待遇。但教育部高校结业生失业服务司相关负责人克日指出,以后进一步做好离校未就业结业生的就业帮扶,是重中之重,北京青年报记者把稳到,今年从教导部到各级高校,都把已离校毕业生归入就业服务范围,做到“离校一直线”。  “高校卒业生离校后就业处事”小步调的岗位信息来自国家年夜学生就业服务平台内,其特点是可以结合毕业生的教育背景、专业妙技、求职愿望等团体信息,有针对于性地推送匹配度高的优质岗亭。这些岗位信息经由进程学信网大众号推送,将不断连续到今年年底,毕业生须要存眷该公众号。别的,暑假以来,国家24365年夜先生就业服务平台连续面向2025届以及2026届高校毕业生推出6个专场雇用会,其中多场是针对于离校后未就业毕业生的,涵盖天下多个省分和行业。北青报记者正在这些专场的北京地区招聘网页看到,招聘岗位分为互联网/通信/电子、出产/加工/制作、制药/医疗、教诲等十余个行业,各行业下又进一步细分岗亭种别。  在教育部的指导以及动员下,正在京高校在效劳离校毕业生方面也积极作为。5月初至暑假期间,中国农业年夜学“中农云”学生失业效劳网开拓了一个新专栏:“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单元校招再对接暨2026届提早批暑期练习专场,为未落实就业单元的2025届毕业生找事情、非卒业年级学生练习搭建了一个特地的线上对于接桥梁。离校毕业生在这里预约注销并投递简历后,用人单位能够在线筛选简历,然后与毕业生约定时间在线视频口试。  同样在暑假里,北京科技大学本国语学院失业专任教师孙雅楠详细到,最近有一场企业招聘的地位多为电子商务,因而她给英语业余2025届一位已离校结业生打去电话:“这个企业的地位以及你比力立室,你感爱好的话能够先看看招聘信息,要是能进口试,咱们可以通话摹拟一次口试。”据胡琳茹介绍,对已经离校未失业的学生,北科年夜在昔时12月31日以前,各院系失业先生每一周乡村落和他们分割,询问其求职停顿并同步给他们就业动静。现在,一些已经经结业良久想要换任务的同学还会与胡琳茹分割,一些毕业生手里有符合的事情机会还会请她引荐学弟学妹。  中央财经大学商学院针对于已经离校但仍有就业动向的老师,会建设专门的支持联系群,将给在校生的就业信息同步给结业离校学生,根据他们的需要定向举荐,同时为他们返校参加现场招聘会、三方协议支付或者调换等供应方便。  文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编纂:于晓艳】

技术升级,恰是,天山南北 千里同风沙海绿洲 古城星罗丝路变迁 见证时期潮涌山河安澜 七十载岁月如歌地方广播电视总台推出特别节目全景记录习近平总布告新疆之行  总监制丨李挺  监制丨申勇 龚雪辉  制片人丨马立飞 郭晗光  撰稿丨辛乔  编导丨李炜 陈汉章  制作丨李铄 矫健 孙志伟 姜昆 庞森  解说丨贺红梅  配音丨李磊 郑金来 谢陆地  记者丨冯超 许永松 李晋  兼顾丨张晓鹏 闫岭 张淳 陈扬 郭鸿 孙正瑜...

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

中新社香港9月30日电 题:“兴奋得睡不着觉!”香港学生登军舰零距离感受国防成就  中新社记者 韩星童  “这是我第一次来参观军舰,好期待啊!”一位香港小学生兴奋地对站在身边的香港特区政府教育局局长蔡若莲说。  在他们身后的昂船洲军港,停泊着上午刚刚抵达香港的中国人民解放军海军戚继光舰和沂蒙山舰,军舰上“八一”军旗迎着维多利亚港的海风飘扬。蔡若莲则笑着鼓励他把握这个难得的学习机会,了解国家的最新发展。9月30日,中国人民解放军海军戚继光舰和沂蒙山舰抵达香港,并面向香港青少年开放参观。图为香港特区政府教育局局长蔡若莲与香港学生在戚继光舰前合影。 中新社记者 韩星童 摄  30日是戚继光舰和沂蒙山舰访港首个开放日,主要面向香港青少年开放。前来参观的学生和带队教师们手持国旗、秩序井然地登上军舰,其中不少人都向中新社记者表示,这是他们首次登上中国海军军舰,激动之情溢于言表。  “从上个星期学校通知我们可以登舰参观,我就开始兴奋得睡不着觉。”天水围官立中学中四学生钟嘉琪告诉记者,自己平时就热衷于了解国家在不同领域的发展,如外交、军事、科技等,“作为中国香港的学生,了解国家时事对我们未来的学习、工作都会有帮助。”  戚继光舰的甲板上十分热闹。这边,海军学员们正展示旗语,吸引不少师生驻足观看;一旁设有一个热门“打卡点”——以庆祝中华人民共和国成立76周年为主题的立牌,右下角印有戚继光舰图案,学生们争先与之合影。  另一边,担当“导赏员”的海军学员正向学生们抛出提问——这艘军舰的名字戚继光是谁?“明朝将领”“民族英雄”......学生们踊跃作答。其后,学员从军舰名字由来,讲到其特征、配备的装备等,并带他们逐一参观。图为海军学员正为前来参观戚继光舰的香港学生展示及讲解军舰上的先进武器装备。 中新社记者 韩星童 摄  天水围官立中学中五学生邹秉钊接受记者采访时仍难掩兴奋,“刚刚听学员介绍说,戚继光舰是由我国自主设计建造的。军舰上的先进武器装备令我印象深刻,非常震撼,也为国家如今强大的军事实力感到骄傲、自豪。”  钟嘉琪同样用“震撼”来形容参观感受,“我们在现场可以看到甚至摸到那些原本以为很遥远的武器装备。”令她切实感受到国家科技日新月异的发展及军事实力的不断增强。她提到,9月3日曾在学校组织下观看了阅兵仪式,看到了“钢铁雄师”陆军方队及先进的武器装备,又在今日登上海军军舰,她期待未来有机会能在香港一睹空军风采,“也让我们进一步加深对国家发展的认识。”  来自东华三院陈兆民中学的廖同学说,自7月初山东舰访港后,时隔不足3个月,再有两艘军舰访港,充分体现国家对香港的关怀。他与同学们都很珍惜这次参观机会,也认真听海军学员讲解,“这些都是我们在课本上学习不到的知识。”说话间,同学拉他去“集章”。  记者顺着他们离开的方向望去,只见学生们排起长队,有序等待海军学员在门票上盖下印章。这是此次开放日的特别活动之一,设计了5款图案各异的印章,如戚继光舰图案、维多利亚港风貌等,学生们可沿着参观路线在特定站点集齐印章。图为香港青少年在戚继光舰参观时,在甲板上高举手中的国旗拍照留念。 中新社记者 韩星童 摄  人群中,记者看到了一位特别的参观者——香港特区政府房屋局局长何永贤。她对记者说,两艘军舰均展示了不少先进的军事装备,充分展现国家的军事实力。对于香港青少年而言,这是一堂很好的国民教育课。  16时许,军舰上的学生们陆续结束参观,与海军学员们挥手道别。一群小学生高高举起手中的国旗,以两艘军舰为背景拍了一张照片才离开,欢声笑语间尽是满足。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

相关文章