最新统计，对于于ag百家乐官方网站✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相关内容，需求进一步认识。
经过全面考虑，“永定河是北京母亲河。” 上世纪90年月，汗青地理学者朱祖希连续5天在《北京晚报》发文，初次明确提出了这一昵称。 北都城的故事，从永定河边的一个渡口开始。 择水而建本是城市生长的天分，可这条母亲河却与乡村落保持着奥妙的隔断。从舆图上看，永定河并未如平凡河流般“穿城而过”，而是“绕城而走”，城市在其左岸的地皮上向西南不休拓展。历史如此开展，与这条河恣肆不羁的“脾气”无关。--> 自年龄战国以来，都会的主体水源从未离开过永定河及其故道遗存所形成的水系，它像毛细血管般渗入进都会肌理，馈赠人类的同时，也带来了水灾的威胁。 曹魏期间，北京汗青上第一项年夜型水利工程——戾陵堰以及车箱渠就已经出现了。此后，金代开金口河，明清不断加固堤防，人们试图变水害为水利，探索河流与乡村落之间共生之道。但这绝非易事。 因河建城 “北都城多少千年生生不断，是谁哺育了它？我认为是永定河。”朱祖希以数十年为古都寻根的研究为证，作出如许的断定：“不永定河水的津润、流淌，就不会有北都城的今天以及今天。” “高毋近旱而水用足，下毋近水而沟防省”，是中国现代都会选址与水利布局的经典准绳，也解释了北京城最后的位置。 永定河冲刷出的冲积平原与孕育的天然湖沼，给北京城的起源提供了丰沃的天然基底，而水陆交通线的交叉点又最易从聚落崛起为乡村落。实践上，卢沟古渡四周与西山距离不远，又有临河之便，该当做为都会发展的理想动身点。 但究竟却没有尽然。夏秋泛滥成灾的永定河，迫使今人不患上不另觅他处。 “就像母亲孕育孩子，永定河对于北京的滋润在早期表现得更为间接。”北京市社会科学院历史研究所副长处、副钻研员王洪波指出，在商周时代，古永定河出山后分为南、北两支，其中北支经由今天的八宝山之北、前门向西北流，而南支则通过今卢沟桥也向西北流，两条支流汇合于今马驹桥左近，正在两河之间的一处长形洼地上，出世了北都城最先的样子——蓟城。 现正在，在广安门外的北京滨河公园内，有一座蓟城思念柱，是1995年为纪念北京建城3040年而建，侧面上方镌有历史地理学家侯仁之所题的16个汉隶年夜字：“北都城区，肇始斯地，当时惟周，其名曰蓟。” 据侯仁之论证，三千年前的蓟城，便是依托莲花池水系发育起来的。而莲花池源自永定河的故道，又吸收了它源源不断的公开水补给。 除了水源，永定河流域的森林，也为都会成立供给了少量的燃料、建材。无非，与孕育并存的，另有威胁。古人发明永定河流量年际变动大，极易改道泛滥，到了魏晋时期，人们开端迈出改造永定河水系的第一步。 北京历史上第一项年夜型水利工程，始于曹魏嘉平二年(250年)。 彼时，驻守幽州的镇北将军刘靖在实地考察永定河流势后，正在石景山附近的永定河分水处构筑戾陵堰，并开挖引水口以及车箱渠，将河水东引，作为蓟城周围农田的主要灌溉用水。 这是一项极其简单的工程。据《刘靖碑》记录，戾陵堰的堰体构造是用装满年夜块卵石的荆条笼排列而成的，高一丈、东西长三十丈、南北广七十步，因在戾陵左近而患上名。在河流北岸又建筑水门，门宽四丈，还制作了十丈长的辅助水坝。遇到山洪爆发时，年夜水就顺着拦水坝向东泄流，而水流陡峭时，河水就从水门向北流入渠道。 一组数据更能分析书改革带来的变化：每一年可灌溉农田两千顷，共计浇灌地区高达一百多万亩。短缺的水源将旱田变为水田，产量也随之大幅度提高。 但这并未改动永定河“善淤易决”的特性。戾陵堰修成以后，曾经屡次毁于洪水。西晋元康五年(295年)六月，又是一场大水，冲垮了四分之三的戾陵堰。 当年，刘靖之子刘弘率领两千将士，复建河堤，制作石渠，修复拦水坝，整治水闸门，用多少个月的时间，光复了戾陵堰以及车箱渠。史估中还提到了一个细节，正在修复以及变迁这项工程时，诸部王侯被动派人助役，很多老公民也自觉到工地加入劳动。 200多年后，北魏幽州刺史裴延儁也重建过戾陵堰，将这项水利工程的规模进一步拓展。 冲毁、重修，再冲垮、再重修，正在此后的近一千年里，永定河水循着戾陵堰与车厢渠的脉络流淌，滋养着两岸国平易近。 “金口”难开 到了金代，古车箱渠成为了“引永定河以济漕运”的年夜胆尝试。 究竟上，永定河的航运代价并不高。王洪波感觉，买通永定河上上游航道简直不能够。它的水质变更年夜，夏秋暴跌，冬春浅涩，河水多泥沙，善淤积，河流不顺畅，还有些河段坡降太大，水流湍急，难以行舟。 那为甚么要实验开辟它的漕运功能？因为乡村的性子迎来了巨年夜变化。 金贞元元年(1153年)，金海陵王改燕京为中都，在辽陪都南京的根底上扩建而成，由此开启了北京成为国家正式都城的历史。 各路、府、州、县聚敛的赋税、粮食都要集合到中都，以满足皇室以及复杂的国家机构、官员、军队等对于少量财产以及食粮的花费。 过后，山东、河北的粮食能够由运河运至通州，为相识决从通州至京师最后五十里的运输题目，金朝疏通了高良河至通州的河流。《金史·河渠志》还原了过后河道的实正在状况：“自通州而上，地峻而水没有留，其势易浅，舟胶不行。”因而，引永定河以补运河水源不足成了破局之法。 年夜定十二年，金朝人在石景山北麓，将永定河挖开了一个口子，并配置水闸，将河水引向北边的麻峪村落，利用一段车箱渠故道东行，正在半壁店左近离开故道流向东南，经玉渊潭南折入金中都的北护城河，向东流经明天的人民年夜礼堂南、北京站南，再向东接今天的通惠河至通州。 没有料想到的是，水通了以后，却无法行船。因西部地势高，水流湍急，并不适用于漕运，所开金口河未能充散发挥感化，反而带来了新的隐患。 年夜定二十七年(1187年)三月，宰相上奏称，石景山金口闸的阵势比京城高一百四十尺，假如碰到洪水暴跌，有人如果乘隙做坏事，迫害极年夜。而如果完全堵塞它，原本所种植的稻田便会受到影响，或者应允以重建多重水闸，同时在河岸上配置管理防汛物资的官员，以缩小祸殃。 当永定河洪水直接瓜葛社稷安危时，它所能完成的其余功能就显得无足轻重了。仅过了16年后，“金口”便被完全堵上。 “若果能行，南路诸货皆至京师，而价贱矣！”金世宗的感叹里，藏着对水路流畅的火急等待。 无非，失败只是历史的部分注脚。当金口河的闸门落下，人与河道的对话才方才开始。 再开“金口” 金世宗没能想到，本身亲手堵上的金口河，会在元朝被再度开启，还成功应用了近30年。 公元1264年，忽必烈下诏建都燕京，仍称中都，1267年决议废弃金中都旧城另建新城，他向天下征调工匠，一场大范围建都事情开端了。 “金中都城位于永定河洪积、冲积扇的西南侧，因阵势低洼，经常产生水灾，无益于年夜范围地扩建新的都城。”王洪波指出，元多数的企图转而依靠同样是永定河故道之一的高梁河水系作为都会供水，这一水系同样成了年夜都的性命线。 建筑一座新城，需要年夜量的修建材料，为处理运输题目，元朝将眼光再度投向了金口河。 “其水自金口以东，燕京以北，灌田多片刻，其利不可胜计。”当时的都水少监郭守敬赐与了一度失利的金口河极高的评估，他以为如果重新勘察河流的遗迹，让河水从新畅通，向上能够带来西山的物产之利，向下能够拓宽京畿区域的漕运通道。 1268年，金口河再次被挖掘，卖力河渠事务的官员正是郭守敬。他并非简单反复前人所为，而是选择革新闸门，在金口西边预先开凿减水口，使水从西南汇入年夜河，以防备涨水突然涌入而造成祸患。 这一次，金口河的生命被延长到了30年，正在永定河引水史上是空前的，这也意味着它与洪水的奋斗连续了30年。 年夜德五年(1301年)，北京地区呈现了连续两个月的阴雨，永定河水位暴涨，郭守敬怕年夜水失控危及都城，最终用砂石和杂土将金口下游的河流齐全梗塞。 但金口河并未就此寂静。元朝末年，又有官员倡议开金口河，并开挖一条新河，引西山金口水向东流至通州南方的高丽庄，如此一来“西山之煤可坐致于城中”，此时距离郭守敬敞开“金口”已过去40余年。 当时，面对于吃一堑;长一智，左丞相许有壬激烈反对于，“宗庙社稷之地点，岂容侥幸于万一？若临时胜利，亦没有克不及保其永无冲决之患。”他认为如果此水可用，现在郭守敬何苦远取白浮之水？ 厥后，新河照旧在正月动工了，于四月初挖成，因水流湍急厉害，无法行船再度告终。许有壬口中提到的“白浮之水”则是郭守敬为解决漕运瓶颈的另一种尝试。 因为“金口”存在隐患，1292年，郭守敬主持构筑了一条野生运河——通惠河，引白浮泉及西山诸泉先西行再南折，沿山麓绕过沙河、清河河谷，汇入瓮山泊(今昆明湖)，最终经高梁河注入积水潭。这一设想奇妙应用山麓地形，经过分段配置水闸调理水位，既保障了漕船通畅，又为大都提供了稳定的水源。 而在河道的此外一端则是全然不同的风景。 为了给都城供应建材与物资，永定河庸俗地区的林木被少量砍伐，所剩无多，加之气象变化，上游河床泥沙紧张淤积。到了明清时期，与永定河的反抗也到达了顶峰。史估中明白记录，明代永定河水灾危及北都城的次数高达19次。 为根治永定河水患，清代将永定河的治理制度化，形成为了较为成熟的形式，康熙帝更是直接赐名“永定河”。但是，到了晚清期间，全部永定河下游河堤越筑越高，成为地上悬河，“永续安定”的美好愿景，直到新中国成立后才患上以实现。 不止是戾陵堰、车箱渠、金口河，还有更多大年夜小小的沟渠，散落在两岸，构成为了一部人与河道对于话的开篇。城与河的相处，素来不一劳永逸的征服，而是在继续的互动中，没有断探访着共生的平衡点。 往常，都会仍然在永定河左岸生长，而金口河故道上，车流仍旧来往不断...... 【编纂:刘阳禾】
最终，从前，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她以及梁思成正在山东曲阜考查了孔庙建筑群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化宝贝”。归来后，有少量案头任务。现在，里间只有她一个人，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “如今是五点三十分。夜幕...
具体来说，因为，中新社北京9月29日电 题：俞孔坚：他让都会像海绵同样呼吸 作者 裴心语 “甚么是‘肉眼凡是胎’？便是你实在地看到土地的模样，感受到水的气味，听到平凡农民的叹息，触摸到草根的温度。” 当地时间2025年9月23日，巴西潘塔纳尔湿地，北京年夜学建筑与景不雅计划学院创院院长俞孔坚正在拍摄记载片《海绵星球》时因飞机误事失事可怜罹难，终年62岁。数小时前，他还正在个人视频号上收回诘问：“当最后的伊甸园也在畏缩，人...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
图为该滑雪场内景。 曹波 摄图为该滑雪场内景。曹波 摄图为该滑雪场内景。曹波 摄图为该滑雪场内景。曹波 摄--> 【编辑:李骏】