结合实际情况，关于CQ9跳更高技巧✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步领会。
就是，关于，《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年末，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室延续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜稽核了孔庙建筑群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧原野的“文化珍宝”。返来后，有年夜量案头事情。现正在，里间只有她一小我，窗户正好可以鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕...
以免，中新网9月29日电 国家广播电视总局网站29日公布《国家广播电视总局办公厅 公安部办公厅 商务部办公厅 文化以及旅游部办公厅关于规范酒店电视效劳 加强旅店电视治理的通知》(以下简称《告知》)，其中提出，各地播送电视主管部分、经营商、旅店治理集团及有关旅店、电视机厂商等相干主体要继续坚固酒店电视开机看直播、开机无告白、一个遥控器看电视等酒店电视操纵繁杂管理结果，最洪流平简化旅店宾客看电视操纵。《光顾光顾》全文如下：--> 国度广播电视总局办公厅 公安部办公厅 商务部办公厅 文明以及游览部办公厅关于典范榜样旅店电视处事 增强旅店电视办理的看护广电办发〔2025〕272号 各省、自治区、直辖市及新疆生产建设兵团播送电视、公安、商务、文化和旅游主管部分，中国电信、中国移动、中国联通、中国广电集团，各宾馆饭店行业协会，各旅店经管团体及无关旅店经营主体，各电视机厂商，各相干单元： 旅店电视是满意国民国民精神文明生存以及差旅出行视听服务需要的主要渠道。为典范旅店电视营业、提升酒店宾客看电视体验，2024年国家广播电视总局会同无关部门发展旅店电视操纵复杂治理，获患上积极成效，失失落国民年夜众的遍及关注以及普遍承认。2025年6月，《旅店电视营业技巧请求》(GY/421-2025，如下简称《技术要求》)行业标准正式发布并实施，为构建旅店电视操作宏年夜治理长效机制、促成电视效劳水平提拔、推动超高清运用提高提供技术标准支撑。为进一步推动行业标准落地、规范酒店电视营业、优化旅店电视效劳体验、担保旅店电视信息系统平安、实正在维护宽广游客收视权益，现将无关事变通知如下： 1、规范旅店电视营业 (一)强化标准落实。各地广播电视主管部门、经营商、旅店管理集团及有关旅店、电视机厂商等相干主体要继续稳固旅店电视开机看直播、开机无广告、一个遥控器看电视等旅店电视操作复杂管理成果，遵照《技术请求》实现酒店电视开机后间接全屏播放CCTV-1，或者按遥控器一键进入CCTV-1，最年夜水平简化旅店来宾看电视操纵。 (二)建设长效机制。各地要建立健全旅店电视操作复杂治理常态长效保障机制，通过完善赞扬受理、开展核考核验、创立监测机制等形式，防备管理问题反弹。鼓励第三方机构、旅店管理团体及无关旅店将来宾对于酒店电视操作便捷性、旌旗灯号明晰度等方面的工笔度作为旅店住宿行业办事质量评估的因素之一，引导旅店一直优化改良电视服务。 (三)增强宣扬推广。各地要积极宣传《技术要求》对于晋升旅店电视效劳的重要感化，激励疏导更多旅店落实《技术请求》，优化提升酒店电视效劳体验。 二、强化旅店电视安全 (四)引接合规直播信号源。旅店要应用合规的有线电视、IPTV或者卫星直播频道信号源，禁止通过未获患上广播电视行政部分允许的办事提供方获取直播频道服务。 (五)强化旅店电视系统收集平安防护。旅店要加强直播频道信号在旅店内接收、传输、显现等端到端各关键的安全防护，优先经过进程直播频道效劳供应方树立的专用收集传输至酒店电视终端。要依照《技能要求》落实旅店电视信息系统请求，开展品级保护定级、存案、安全防护以及等级测评等相干工作。 (六)主动开展自查整改。经营商、旅店要强化平安看法，主动比较《技能要求》展开安全自查，增强常态化监测以及危险评估，庞小节假日及流动期间晋升保证等级，发现平安危险实时整改，发生不法插播等收集宁静事件，顿时处置，并向属地公安构造、广播电视行政部门报告。 三、优化旅店电视服务 (七)加快超高清在旅店场景推行遍及。激励有条件的旅店，促成电视机、机顶盒等终端超高清更新，实现端到端传输呈现能力，为用户提供高品质超高清电视效劳，进一步晋升旅店来宾看电视体验。 (八)推动新型电视终端在旅店场景摆设操纵。鼓动各地经营商、旅店管理集团及有关旅店积极部署插入衰落型机顶盒、通用遥控器、一体化电视机等新型电视终端，实现一个遥控器便利看电视、淘汰电视终端连线、美化电视系统表面，不断提升旅店电视效劳程度。 各地广播电视、公安、商务、文化以及游览主管部分要高度重视酒店电视服务晋升和平安办理事情，切实增强构造带领和协同共同，构成任务协力。各地经营商、旅店治理团体及无关旅店、电视机厂商等在事情落实过程中如遇题目，可咨询内陆广播电视主管部分。 特此通知。国家广播电视总局办公厅公安部办公厅商务部办公厅文明和游览部办公厅2025年9月22日 【编纂:刘湃】
至于，事实上，现在一些汽车租赁公司推出“租满送车”“以租代购”形式，即租车满必活期限后，再将车辆过户给租车人。这种形式看似门槛低、灵巧度高，但多名生产者反应遇到了“坑”，租车时对方满口承诺，只谈优点，但在现实用车、退车进程中却设下诸多限度，退租或维权艰难重重。--> 频年来，汽车“以租代购”形式在汽车花费市场敏捷扩年夜，吸引浩年夜生产者尝试。可是，这一形式面前躲藏重重陷阱，从虚假宣传到合同讹诈，从监管滞后到维权困...
新华社北京10月1日电 题：涉及手表、湿巾等产品使用安全 一批重要国家标准10月起实施 新华社记者 赵文君 记者从市场监管总局了解到，10月1日起一批重要国家标准开始实施。手表外观件强制性新国标将明确有害物质限量，湿巾产品推荐性标准将提高安全性，机器人三维视觉系统、云计算通用要求等有了国家标准……这些标准的实施，将为规范产业健康发展、营造良好消费环境、保障人民群众生命财产安全提供标准支撑。 手表、湿巾等产品国标提高安全性--> 手表是直接与皮肤接触的产品，其与人体皮肤接触的外观件中的有害物质可能产生使用者皮肤过敏等影响。《直接接触人体皮肤的手表外观件中有害物质限量的规定》强制性国家标准，规定了手表表壳、后盖、表带等外观件材料中镍释放量、可迁移重金属元素、游离甲醛等18类有害物质的限量要求，适用于金属、皮革、塑料等7类材质的普通手表及儿童手表，其中儿童产品额外增加邻苯二甲酸酯类增塑剂等专项限制。 厕用湿巾、宠物用湿巾、厨具用湿巾、擦镜片用湿巾、地板用湿巾……市场上各类湿巾产品琳琅满目，相关产品标准也在细分领域进一步完善。《湿巾及类似用途产品 第1部分：通用要求》《湿巾及类似用途产品 第2部分：婴童湿巾专用要求》《湿巾及类似用途产品 第3部分：消毒湿巾专用要求》一系列推荐性国家标准，对各类湿巾产品提出了明确的规范，保障消费者使用安全。 保障燃气安全，《燃气燃烧器和燃烧器具用安全和控制装置 特殊要求 气动式燃气与空气比例调节装置》《燃气燃烧器和燃烧器具用安全和控制装置 特殊要求 排气阀》推荐性国家标准，对燃气燃烧器等阀门材料结构提出要求，将进一步完善我国燃气燃烧器零部件国家标准体系，提高整机安全性和可靠性。 完善机器人、云计算等国家标准体系 随着世界机器人大会、人形机器人运动会的“出圈”，具身智能和人形机器人已不再是科幻概念，而是实实在在的产业新风口。今年以来，市场监管总局在多模态大模型、智能体、具身智能等前沿方向，以及其他传统行业应用方面，新发布了10项国标，立项了48项技术文件。 《工业机器人 动态稳定性试验方法》《工业机器人 三维视觉引导系统 通用技术要求》《服务机器人信息安全通用要求》推荐性国家标准的实施，将有力推动工业机器人动态稳定性测量系统的研发与产业化，提高机器人三维视觉系统在制造业里的应用，促进服务机器人产品信息安全水平提升。 《信息技术 云计算 超融合系统通用技术要求》《信息技术 云计算 云超算通用要求》推荐性国家标准的实施，将为第三方测评机构实施测试和评价提供参考，将进一步完善我国云计算标准体系，提升我国超融合领域核心竞争优势。 更好满足养老、政务等社会需求 老年人由于年龄或自理能力等因素，需要借助相应的康复辅助器具。《养老机构康复辅助器具基本配置》推荐性国家标准，规定了养老机构康复辅助器具配置的基本要求和配置要求及基本配置清单，有助于提高养老机构的无障碍和适老化水平，让失能老年人得到更好照顾，改善生活品质。 更好满足群众精神文化需求，《乡镇(街道)综合文化站图书室管理与服务》推荐性国家标准，规定了乡镇(街道)综合文化站图书室的总则、管理和服务等内容，有利于规范乡镇(街道)图书室的建设与管理，全面提升我国基层图书室服务水平。 推动更多政务服务事项“跨省通办”，《全国一体化政务大数据体系 第2部分：数据共享交换要求》推荐性国家标准，适用于各级政务数据平台开展数据交换工作，为其他组织依托各级政务数据平台参与数据交换工作提供参考，有利于打通数据共享堵点。 【编辑:张燕玲】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】