当然，关于赏金女王app下载官网✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步认识。
界面美化，南京小松涛巷改造后果图 5年时间，从城市更新项目启动到建筑保温节能、屋顶装上光伏，承载着历史印记的南京秦淮区小松涛巷在告别过去拥挤错乱的棚户区样子模样，拥抱“绿色重生”。 平易近间数据表现，2024年中国共施行城市更新名目6万余个，完成投资约2.9万亿元。南起淮海路，北至游府西街，总面积约1万平方米，小松涛巷是南京首个实施“留改拆”更新形式的成片居住类地段，也一样是中国城市更新万亿年夜投资下的新鲜案例。 作为江苏省首批乡村落更新试点名目，南京市这条拥稀有百年历史的街巷正以“低碳魔法”誊写着都会更新的独特样本——在兼顾汗青文明保护以及践行可继续发展的双线工作下，胜利实现首个修建的低碳更新与修理。 这场已经经连续5年的更新实践，不仅是要圆小松涛巷住平易近们的安居梦，更有可能为中国城市历史地段迈向绿色零碳的未来供给可复制的修建范式。 “针灸式”更新：绿色低碳转型不失历史温度 往年的中央乡村落工作集会定调，以后和以后一个期间都会事情，将以推进乡村落更新为重要抓手。 应看到，中国城市倒退已经进入以存量为主的新阶段，国家进展目的、市场需要、苍生诉求等都发生转变，乡村落建设必需主动适应这些变动，从存眷增量、谋求范围扩大、拉年夜城市框架转向存眷存量、谋求品质提拔和结构优化。 这一过程象征着城市更新工作将告别过去粗放式的大拆大建，转向“精雕细琢”，而小松涛巷安身全生命周期，主动探索在城市更新中采纳“留、改、拆、建”步伐的低碳化更新，探究出了一条全新的“针灸式”更新之路，而这既是斟酌了小松涛巷自身简单性的后台，也是为了满意实现多项工作的诉求。 西北年夜学修建学院鲍莉传授通知记者，一方面小松涛巷汗青遗留问题较多，是此前多轮更新中留下来的“硬骨头”，数十年来的多轮都会建设，使患上该片区内形成为了文物、历史建筑、低层平易近宅、多层住宅楼、办公楼、公共效劳站等犬牙交错的款式，私搭乱建现象紧张。相比于传统乡村更新全部片区拆建的形式，小松涛巷必需分类施策、以点带面渐进匆匆进。南京小松涛巷改造前鸟瞰图 另一方面，在小松涛巷更新名目标预期方针里，文物建筑、历史修建要补葺后活化操纵，老百姓的居住修建要加以提质改造，借助绿色低碳的理念以及适宜的技术，实着实在提升老群众生活品质。在保留乡村落历史文脉的温度的同时，居民也会有满满的得到感。 最新新闻显现，小松涛巷名目已经实现了15号建筑的修葺更新，面向游府西街的27号修建(吴志廉旧居)也将启动更新，地块北侧2栋用于居平易近回迁的多层住宅也将启动建立法式。 小松涛巷15号构筑位于街巷核心地位，现已经挂上历史修建保护铭牌。这栋近现代建筑为单层砖木构造建筑，双坡屋顶，中间有一处方形院落，粉墙灰瓦，保留着传统民居特性。走进屋内，修缮革新后的空间明亮通透，本来的院落装上了可开启的钢结构天窗，极大地改良了正本关闭的室内空间感触，玻璃顶也年夜幅晋升了采光效力，窗扇能根据室内温湿度举行调节。 曾经经，15号是一个两进院落，164平方米的空间里居住了最少8户人家，不独自的洗手间以及厨房，屋内的木柱、椽子有不少已经腐烂。正在修缮革新进程中，尽量保留了原有砖墙、木梁柱以及檩条，拆除了上去的品质完好的砖瓦也进行在地循环利用，让承载着旧时影象的老修建以及旧砖瓦正在更新后患上以连续性命。 屋顶地区重新做了防水层和保温层，再用原先的瓦片笼罩，既保存了原有风貌又实现保温节能的后果。原真相对于关闭的外墙也联合内部空间的设想，保存原本窗户面貌的同时，增开了天窗以及高窗，提高了室内光照，也增强了对流通风，遍及了室内情况质量。屋顶铺设的太阳能光伏瓦 从15号的夹层二楼能瞥见，灰蓝色的太阳能光伏瓦铺正在了内院朝南的坡屋面上，与传统瓦片的尺寸、形态、色彩很靠近，还能够吸引太阳能发电，按照测算能够笼罩周边大众空间的用电，利用绿能发电，有效降低碳排放。 在拥抱“绿色重生”的老街巷里，历史融入现代、传统牵手翻新，可持续开展生机勃勃。 “住平易近议事会”：公然透明促成多方联袂共进 “不谁比老住户更了解小松涛，他们应当参与到更新改革的全过程中，他们的诉求也须要真正被看到。”江苏省布局设想团体乡村落更新布局设计院总计划师刘志超说过如许一句话。 从2021年3月小松涛巷地块乡村落更新名目正式启动，到2023年3月名目第29场“住民议事会”收场，象征着该名目完结商议阶段，即将转入建设阶段。 对于小松涛的居民而言，这条老巷是他们一辈子的栖身之地，更是有数的情绪影象的载体。为了充沛听取民意民声，名目组整整召开了29场“住平易近议事会”，让住民参与到每一一次的决议中。 西北大学建筑学院设计团队在项目初期就参加其中，而鲍莉更是对于“住平易近议事会”念念不忘：跟每一户住平易近都要聊好几轮他们的想法，厨房的面积能没有能添加、层高能没有能再高点、车棚到底该留几个……各种千般的诉求要平衡考虑，更新更始的计划计划乃至有不下数十次的修改。 正在议事会上，大家你一言我一语，偶然会因为一个没有雅点分比方而争执患上面红耳赤，偶然又因为达成共识而欢呼雀跃。 鲍莉以及团队用心面对于每户住民的需要，以计划为前言，让生涯需求的难点痛点逐一破解。量身定制、精准精致的设想计划，完全打消了居平易近们的各种顾忌，名目签约率到达100%，并于2023年4月全部搬迁结束。南京小松涛巷改造前南京小松涛巷撤消中 在鲍莉看来，乡村落更新，最要害的外围是要处置好“城”与“人”的瓜葛，计划计划要正在新与旧、拆与留、改与建的碰撞中，找到其中的最优解。“乡村落更新，不克不及仅仅为了提拔‘城’的形象和知名度，更该当以报酬本，把‘人’的需要放在首位，晋升‘人’作为都会客人的幸运感。” 更为主要的是，在一场场议事会中，居民的声响能够连上企业和政府，公开透明的信息传递让各方最终能构成协力，朝着共同的指标迈进。 “乡村落更新是一件多方协同的事变，要让每一个参加方都能去认同、去明白，这是需要支出很大尽力的。”鲍莉称，条件是要各方认识到城市更新中绿色低碳的外围代价理念，对于住民而言是生活水平的提高，对于开发企业而言是可以开拓的后劲市场和一笔能够增益升值的经济账，对于政府而言是撬动经济的新增长动能和对国家“双碳”目标的贡献。 鲍莉直言，有钻研已经证实，社区的低碳更新对于实现“双碳”目标感化巨年夜，因为修建业的碳排放占对于比高，而社区更新面广量年夜，是都会更新的重要任务，社区的低碳更新有助于高涨都会建设整体碳排放量，这也是当下都会更新的使命地点。 低碳“必答题”：可实验的经验与待解的困难 如何将绿色低碳融入城市更新名目，已经成为一道“必答题”，因为推动可延续的高品质发展，一定要勾通当下与未来。 小松涛巷的更新改造旨在平衡“绿色低碳”与“文明影象”，停顿改革后更好的生活品质让原居民愿意回归旧址，并愿意承担初期“绿色溢价”的老本，其正以“履行田”脚色为其余都会更新名目探索全新门路。南京小松涛巷改造成果图 能源基金会低碳都会项目主管王悦对于记者表现，在城市更新项目中，小松涛巷是极具代价的试点，它是中都城会中老城区的典型代表，能够将先进理念、前沿技术落地使用，更加重要的是其可复制、可推广的特性。 “咱们不希望反对于的项目是‘盆景式’的，如果不惜价钱、不计资本，必然能打造出宜居、零碳、伶俐、将来的社区，但它可能现阶段无奈年夜范围奉行和复制。”王悦说。 在她眼里，小松涛巷更新项目至少有三方面经验值患上推广。一是对场地的尊敬，真正做到了无机更新，在不大的园地内，历史修建彻底保护了上去，有的住民楼做保留以及改革，有的住民楼进行原拆原建，再加之植入人本尺度的年夜众空间收集以及新的年夜众服务修建，更新形式都是本着低影响、可持续的原则，综合了住民、小商业主、开发主体的看法谨慎决定的。能够说麻雀虽小，五脏俱全。 二是关注“全性命周期”的减碳。王悦表示，小松涛巷名目从最先的撤消起头，再到建立过程如选材、施工等各个关键，包含后续运行阶段都市将碳排放纳入其中考量。“因为建材的生产进程中会发生碳排放，便是咱们常说的隐含碳，是都会更新中非常值患上存眷的一全体碳排放，以是咱们实验了材料轮回利用，并优先采用绿色建材。” 比方，在拆旧过程中，施工职员对建材停止周密分类与再应用，拆出的明代城墙砖悉数上交归档，以作南都城墙维护之用；拆出的清水砖、小青瓦、木梁柱等，但凡是质量尚好，都被谨慎保存收储，有的用于本园地内的建造修缮，有的已经被用于邻近的文物制作如李公祠的修缮中。其余建筑的外部空间及内部墙体的翻修原料也将分类并年夜部分得以利用。实现原砖原瓦当场再利用，经过淘汰建材设立建设和运输生产，降低碳排放。 三是构建未来低碳社区生活。王悦提到，除在空间布局以及功能完善上做到兽性化小标准、功能复合、凋谢同享、慢行友好等设想理念之外，小松涛名目还将在大众局部联合停车增设了电动车/电动自行车充电设备，措置老百姓停车充电难的问题。另外，修建改革以及新建将局部采用光伏瓦、散布式小型储能，撤除了重修部分也有探讨热泵的管理计划。同时还企图将碳普惠机制利用于小松涛巷项目，鼓励住民经过进程绿色举动取患上碳积分。不过碳普惠机制需要范围化才气施展更年夜作用，例如全市范畴的统一实施。 别的，王悦还表现，“咱们期待通过小松涛项目传达：追求低碳不划一于激劝节衣缩食、以捐躯老百姓生活品格为代价取患上减排的成效。恰好相反，我们的指标是要让住平易近生活用能以及碳排放尽快脱钩，是让人们生存愈加宁静、便利、舒适，同时也更绿色。比方经由过程建筑能效晋升改进住民室内热安静度，通过在场散布式新能源零碎的设置升高住民用电本钱，通过社区虚拟电厂等调理零碎让家用电器更‘愚笨’。”南京小松涛巷改造成效图 鲍莉则提到，从全性命周期的角度来看，运营阶段是修建降碳的持久而重要的环节。社区低碳生活还需要疏导，进一步做好面向公众的宣教。在小松涛巷的名目上，前期曾经经有了社区住民的积极参加，搭建起了良好的双赢共建的社会收集干系，想借助这样一种瓜葛去进一步展开低碳生存的宣讲，普及绿色低碳理念的认知以及认同，由此能与城市更新在“硬件”上举行绿色低碳改造相共同，构建相对于零碎化的社区低碳糊口。 乡村更新要朝着绿色方向迈进，另有哪些问题待解？资金或许是最年夜的“拦路虎”。业内专家指出，乡村更新面临的主要挑战仍在于资金筹措。比拟依赖地皮出让金和发售房产来实现倏地回笼资金的传统模式，都会更新项目存在初期投入年夜、前期经营要求高、报答周期较长的特性。在此状况下，减碳措施如果只是纯真的增量资本，仅依附政府的试点投入或者补助，潜力终究有限，居民/业主也缺少得到感，无疑是难以大范围推广的。需要扩大到全部财产链上来探讨“谁投入，谁买单，谁盈利，谁获益”的后果，买通社会效益、环境效益的变现机制，推进可继续的商业模式。 中国都会成长布局设想咨询有限公司首席规划师杨一帆称，破解社会本钱“不愿投、不能投”的问题，要害正在于建立都会更新的底层经济逻辑与正向鼓念头制。比方，可以通过空间再应用释放潜伏代价，创造新的社会服务与产物，并颠末平正的机制将收益公平分拨给参与各方，从而实现经济上的良性循环。 “小松涛巷名目还正在举行中，咱们也是在不断地进修以及‘升级打怪’，一直获患上经验值，提升解决成绩以及困难的能力。”正如鲍莉所言，乡村更新项目需要政府职能部分、实施平台、规划计划团队、工程建立单元以及街道社区以及住民等多方协同推动，碰到新题目就去想办法处理，推动的一小步，都能够是创新。患上多成绩、困难都无奈事后晓患上，全部名目没有管是从理念上、策略上、机制上，以致从政策上，都在做很多摸索，这个过程还在继续中。这些经验甚至弯路都有也许会对其他历史地段的低碳更新供应肯定的参考代价。 文：夏宾 图：东南年夜学建筑学院鲍莉传授--> 【编纂:胡寒笑】
现在，就是，中新网北京9月27日电(记者 徐婧)2025“白塔夜话”文化系列流动26日晚在年夜高玄殿启幕。各界代表齐聚西城，共话文化遗产翻新活化新门路，以数字光影技能赋能野蛮遗产新图景。 运动特邀三位专家学者，从不同维度分享开化遗产爱护与翻新的真知灼见。中国文物学会专家委员会主任单霁翔结合文化遗产翻新现实，阐述若何通过成效赋予、科技赋能让文明遗产融入现代生活。2025“白塔夜话”主场活动。北京市西城区供图 ...
规范要求，最后，航拍梁鸿国家湿地公园。新吴文旅供图 “举案齐眉”的古典情致浸润平易近气，“一门六院士”的家风佳话代代相传，“玉飞凤”的刚柔相济照映乡村落精神……行走在无锡高新区(新吴区)，三千多年的吴文化秘闻与今世乡村负气交织碰撞，一幅别样江南长卷正徐徐开展。 这里，不仅是吴文化的发源地、光阴积淀的人文宝库，更凭借文旅交融的创新实践，成为长三角地区独具特征的文旅新地标，让“所有可能”皆成事实。泰伯景区。新吴文旅供图...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
中新网9月27日电 据外媒报道，巴基斯坦总理谢里夫当地时间26日在联合国大会上发表讲话，向世界各国领导人讲述了巴基斯坦在5月与印度的冲突经历。 报道称，谢里夫表示，自己在2024年联大演讲中发出的警告，即巴基斯坦将对“外部侵略”采取果断行动，如今已被证明是正确的。他声称，巴基斯坦今年早些时候遭遇了印度的“无端侵略”，并表示巴基斯坦做出了命运的回应。 他说：“敌人带着傲慢态度而来，我们则让他们颜面扫地、血流满面地退却。” “当我们的领土完整受到侵犯时，我们的部队以令人惊叹的专业精神开展了行动，击退了敌人的进攻，并将七架印度战机化为废铁。”谢里夫说。--> 4月22日，印控克什米尔地区发生枪击事件，造成至少26人死亡，其中大部分是印度游客。 印度立即指责巴基斯坦应对此次袭击负责。伊斯兰堡否认了这些指控，并表示愿意配合国际调查，但遭到新德里方面的拒绝。 两国进行了为期四天的冲突，涉及导弹、无人机和战斗机。 【编辑:郑云天】