从界面交互，对于福运象财神大奖视频✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相干内容，需要进一步了解。
经过模型验证，接着，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下战书，林徽因已经经在梁思成的办公室连续事情三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考查了孔庙修筑群，并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“横蛮珍宝”。返来后，有年夜量案头任务。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕...
现在，数据显现，天下2025届高校结业生达1222万人，同比增加43万人，而明年卒业生人数估计再翻新高。在搜索引擎搜刮“年夜学生就业”可以看到，从中央到地方，各级党委以及政府都把年夜门生就业工作摆正在优先位置。 从往年春招到暑假，再到刚开端的新学期，教诲部出台多项步伐，接踵面向毕业生停止“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘流动、失业能力提拔“双千”策划、已离校未就业毕业生专场招聘会……为赞助学生实现高质量待业，各高校正从复活退学到毕业离校，构建起全链条、全流程的失业办事系统，为年夜学生稳步迈向职场、完成人生代价保驾护航。 应届毕业生 构造进企口试定向挖掘岗位--> 为救济应届毕业生高效对接优良岗位、实现高质量待业，多所高校积极行动：北京科技年夜学锚定学科个性，组织学生走进重点企业开展现局口试，打造“访问-练习-任命”敏捷通道；地方财经年夜学、中国群众大学等高校院系则深挖资源，定向挖掘岗位并举办“小而精”专场应聘；北京交通年夜学更设立专项处分金，引诱毕业生投身西部与下层。一系列精准行动从高校兼顾、院系发力、政策激励多维度入手，为结业生求职保驾护航。 李占魁没想到，自己在结业季投出的第一份简历就精准“命中”，四个星期的练习期满，经由问难考核后，他将有能够收到宝钢股份的录取通知书。结果会在9月出炉，而这个时辰，正是年夜局部应届结业生方才开始秋招的时候。 他的高效求职路源于北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研活动。北京科技年夜学待业教导核心副主任胡琳茹告诉北青报记者，“钢铁强国路”企业走访调研活动是三方意愿共同促进的。一方面，企业愿望能更早、更深化地相识先生；另一方面，先生也愿望有机会去企业实地参不雅，而高校自己也在发展访企拓岗流动。在此后台下，北京科技大学“钢铁强国路”企业访问调研流动在2024年推出，由校带领带队构造应届毕业生走入行业一线，走访重点企业，了解各方就业需要。该校待业指导办事中间副主任胡琳茹介绍，今年，学校组建了12支就业先导团队，300余名师生分赴天下15个省份，访问了40余家重点企业。 北青报记者了解到，客岁，19名优良学子正在现场收到了企业发放的首批任命通知。今年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技大学同学进入暑期练习中，顺遂的话，他们有大概正在练习后获患上企业发放的录取敷陈书。 两头财经年夜学商学院党委副书记杨中英告知北青报记者，学院努力织密校企单干收集，依托学院“企业行”运动积极拓展企业资本，增强与业余相关行业和企业的互助联系，增加学生练习失业岗亭机遇，让学生走进合作企业开展研学研行，拓宽先生视线，晋升先生职业素质以及就业能力。经过校友接洽、企业来访、定向雇用、访企拓岗等“请进来”与“走进来”相联合的途径，与企业挺立练习实践基地，为老师练习失业供应有力支持。 杨中英介绍，学院还建立了优良店主单元名录，消息保护合作企业数据库，开展校友地点企业定向推荐。正在鼓励和催促毕业生踊跃到场学校举行的双选会基础上，学院定期开展小而精、专而优的小型专场招聘静止，普及校园招聘活动实效。 中国群众年夜学在拓宽就业渠道方面注重发挥院系力量，各院系联合学科业余特色举办少量招聘勾当，发掘定向就业岗位。北青报记者了解到，中国国民年夜学招生失业处及各院系访问高品质用人单元410余家，为毕业生定向挖掘就业岗位1100余个。尤为是各院系结合学科业余特点，共停止180余场招聘活动，发掘定向就业岗位1900余个，参会先生5900余人次。黉舍还看重保护对于靠近百家先锋人才失业练习现实基地，将更多适配性高的优质单位纳入合作范围。 从黔北山区走到北京，北京交通年夜学2025年应届毕业生胡云挑选回到家乡，入职中国铁路成都局团体有限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人徒弟指着积存的黔西北山货感慨：“要是调剂系统再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深震动了胡云，他愈发明晰，改变故乡需要真学问、硬手段。 胡云是北京交通年夜学返回下层失业的学生代表之一。近些年来，北京交通年夜学以“国家所需即为交大学生所为”的待业导向，制定学校“访企拓岗匆匆就业专项行动”路程路线，实现对于西部地区全掩盖，指导各学院聚焦学科业余特性以及区域产业发展需要，主动与广西、云南、四川等西部地区用人单位洽商对接，推动校企联结造就重点领域急需紧缺人才以及拔尖立异强人、共建练习实践基地，着力晋升毕业生服务西部地区经济社会进展的人才供需适配度。 为了鼓励更多卒业生前往西部、前往下层就业，北京交通年夜学实施“典范树模激励工程”，学校设立了基层就业专项处分金，重点对于到西部地区、基层一线、重点范畴就业的毕业生，赋予2000-40000元不等额度的资金奖励。每年评比奋飞奖，举办下层任务锻炼营。2024届，下层就业人数同比增加33.6%，西部地域就业人数同比增长10.7%，一位毕业生被西藏自治区专项招录名目任命。2024年，黉舍发放处分金60余万元，167名老师被付与奋飞奖。两名师生获评“天下高校结业生下层就业卓着奖学(教)金”。 在校生 提早规划职业退学开始策划 暑假里，北京交通大学2025级新生吴紫涵(化名)愉快地拆开录取通知书时发明，随告诉书一路寄来的另有一份《2025年夜门生职业发展自助手册》，让他很是不测：“职业教育这么早就开始了吗？”北青报记者在采访中发明，近年来，愈来愈多高校了解到，就业事情没有克不及只针对于大四学生，就像“教育要从娃娃抓起”一样，就业要从年夜一新生入校时开始抓起，帮助先生及早了解本人的业余、及早计划将来的职业生涯。 吴紫涵在办理新生报患上手续后发明，本身以及统统新生一起，需完成两学时的线上职业生活规划先导课。据该校就业与守业指导中心主任张博介绍，新生往往对年夜学业余缺乏理解，而且退学一年后就面临年夜类业余分流，以是学校要帮他们尽快领会自己的专业及相干职业，对大学生活以致未来的职业生涯及早布局。比及入学后，另有全校开设的21门校院两级线下失业指点类课程，包含生活布局、失业指导、职业能力专题晋升、守业教诲等外容。个中面向本科生14门、研究生8门。 正在北京科技年夜学，职业生活教导融入到本科生全过程造就中，甚至从重生入校军训时就起头了。胡琳茹告知北青报记者，学校在重生军训时推出了“新生体验日”运动，让新生用半小时工夫体验年夜学四年的生涯，并对于未来开展做出挑选。有的同学抉择了不断进修，但在体验后发现并没有切当自己。在她眼里，比起提升学生求职才略，高校正在帮他们建立精确的职业不雅念中起的作用更加重要。譬如现在一些门生一味求稳考公考编，就是就业不雅点浮现了问题，高校该当加强引诱，让门生看到不同职业抉择的可能性，叫醒他们职业生活生计的灵感。 北科年夜开设的全校必修课《年夜学生职业发展与就业指导》贯穿本科四年，根据没有同学年轻师的生涯狐疑展开零碎的课程进修。课程以外，学校还开展更有针对于性的周三就业帮、周四任务坊、周五练习营，立体环抱式解决弟子的生活困惑。到了寒暑假，“抢跑计划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬举动”等活动则为同学们供应实用技巧培训。胡琳茹就每一每一接到学生咨询，请她帮助修改简历。 离校毕业生 离校不能断线效劳温度没有减 近日，教诲部“高校卒业生离校后就业服务”小程序上线，特地为已离校、未就业的卒业生延续举荐针对于性强的岗位信息。传统上，年夜学毕业生一旦办理离校手续就成为了“校友”，再也不享受应届卒业生报酬。但教育部高校毕业生就业效劳司相干卖力人克日指出，当前进一步做好离校未就业结业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者注意到，今年从教诲部到各级高校，都把已离校毕业生纳入就业服务范畴，做到“离校没有息线”。 “高校结业生离校后就业办事”小递次的岗位信息来自国家大学生就业服务平台内，其特色是能够结合卒业生的教导背景、业余技艺、求职愿望等个人信息，有针对于性地推送匹配度高的优良岗位。这些岗位信息经过学信网公众号推送，将一直延续到今年岁尾，毕业生须要关注该公众号。别的，寒假以来，国家24365年夜先生就业服务平台连续面向2025届和2026届高校结业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对离校后未失业结业生的，涵盖天下多个省份以及行业。北青报记者正在这些专场的北京地区招聘网页看到，雇用岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/发明、制药/医疗、教育等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位种别。 在教诲部的指导以及带动下，在京高校在效劳离校结业生方面也主行动为。5月初至暑假期间，中国农业年夜学“中农云”门生就业办事网开辟了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单元校招再对于接暨2026届提早批暑期实习专场，为未落实就业单元的2025届结业生找任务、非毕业年级学生练习搭建了一个专门的线上对于接桥梁。离校毕业生在这里预约登记并投递简历后，用人单元可以在线筛选简历，然后与结业生商定工夫在线视频面试。 异样在寒假里，北京科技大学外国语学院失业专任教师孙雅楠留意到，最近有一场企业招聘的地位多为电子商务，因而她给英语业余2025届一位已经离校结业生打去电话：“这个企业的地位以及你比较婚配，你感兴趣的话能够先看看招聘信息，假如能进口试，咱们能够通话模拟一次口试。”据胡琳茹引见，对于于已离校未就业的门生，北科年夜正在昔时12月31日之前，各院系就业老师每一周都会以及他们接洽，询问其求职进展并同步给他们就业消息。现在，一些已经经毕业好久想要换工作的同窗还会与胡琳茹联系，一些结业熟手里有合适的事情机遇还会请她推选学弟学妹。 中央财经年夜学商学院针对已经离校但仍有就业意向的门生，会建树特地的支持联系群，将给在校生的失业信息同步给结业离校学生，按照他们的需要定向引荐，同时为他们返校参加现场招聘会、三方协议支付或者替换等供给便当。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编纂:于晓艳】
从价值链条，图为采购商在第六届中国·沧县塑料中空制品展览会上选购设备。 田博 摄图为采购商在第六届中国·沧县塑料中空成品展览会上选购设备。 田博 摄图为参展商在第六届中国·沧县塑估中空制品展览会上展示产物。 田博 摄图为参展商在第六届中国·沧县塑料中空成品展览会上展现产物。 田博 摄图为供需双方在第六届中国·沧县塑料中空成品博览会上洽商营业。 田博 摄--> 【编纂:李太源】
利用，尽管，中新网南宁9月27日电(陈荣 陈磊)9月26日，2025年广西“最美科技工作者”发布仪式在南宁停止。王晓琳等10名优秀科技事情者获此殊荣。 这十位科技任务者践行以及传承科学家精神，在迷信研究、科技成绩转化、村庄振兴、科普服务等方面做出了突出后果，会合展现了广西科技任务者心怀“国之年夜者”、以民为本，不断克难攻坚、勇攀顶峰的精神质量，相关科研成果富裕先进性以及代表性。发布典礼现场。广西科协供图 王晓...
特别是，实在，数据显示，天下2025届高校结业生达1222万人，同比增进43万人，而来岁毕业生人数估计再翻新高。在搜索引擎搜索“年夜高足就业”可以看到，从地方到地方，各级党委以及政府都把大教师就业事情摆正在优先地位。 从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教导部出台多项办法，相继面向毕业生举办“国聘举动”、“百日冲刺”行为、电子商务行业雇用活动、就业能力晋升“双千”计划、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为辅助门生实...
中新网上饶10月1日电 题：赣江观澜：大道如何兴“饶”？ 中新网记者 吴鹏泉 今年中秋、国庆“双节合一”形成的8天长假，引爆民众出行热潮。江西省交通监控指挥中心预测，今年“双节”期间全省高速公路交通流量持续高位运行，出口车流量约为1490.38万辆次。 车流考验着路网承载能力，而这样的出行压力，恰是江西省上饶市公路建设持续发力的清晰注脚。记者近日走进这座赣东北城市，探秘大道如何兴“饶”。 攻坚筑路，锻造支撑发展底座 在赣东北的青山绿水间，一条条崭新的沥青公路如黑色缎带蜿蜒延伸，串联起城乡发展的新图景。 上饶市万年县湖云乡珍珠产业在S413湖锦线贯通后，形成“晨采夕发”的流通模式。当地养殖户邱雪英从塘中捞起鲜蚌时笑容灿烂：“过去路况差，运输途中总担心磕碰。如今清晨采收的珍珠，下午就能发往全国各地。” 得益于交通的改善，“中国优质淡水珍珠之乡”万年县珍珠养殖面积已突破3万亩，年产值超20亿元，带动就业5000余人，实现了“小珍珠”向“大产业”的华丽转身。 道路通，则产业兴。一条平整的乡村公路，能打破农产品运输的“堵点”，激活乡村资源的“潜力”。图为S201紫岭线上饶市广丰段。上饶市广丰区公路事业发展中心 供图 上饶市余干县东塘乡葡萄产业园的农户对此感受尤为深切。以前道路坑坑洼洼，葡萄采摘下来往外卖容易磕坏，好好的果子卖不上好价钱，村民们心里总不是滋味。“现在修复后的道路平整宽阔，运输再也不用犯愁，我们采摘、卖果都更有动力了！”东塘乡一位张姓村民说道。 据统计，“十四五”期间，上饶累计实施国省道改造项目22个，新建改建里程203公里，完成投资70亿元，铺就了一条条发展之路、民生之路、幸福之路。 路旅融合，打开山水“价值链” “公路通了，游客来了，我家的腊肉、笋干再也不愁卖了！”铜钹山脚下的村民周大叔笑着说。 地处闽浙赣三省交界处的铜钹山，秀丽山水风光引人入胜，却一度因交通被“卡脖子”。为此，上饶市广丰区斥资推进S201紫岭线广丰区湖里至军潭段路面拓宽工程建设，昔日“羊肠路”变成双向坦途。路修好后，铜钹山每年吸引游客超40万人次。 从“路通景美”到“景活民富”，江西上饶走出了一条路旅融合激活区域发展的路径。“十四五”期间，该市建成“畅安舒美”和安全提升示范路162公里，培育婺源G237、广信S203等7条网红旅游国省道。图为G237济宁线婺源县江湾镇。上饶市婺源公路事业发展中心 供图 金秋清晨，上饶市婺源县江湾镇江湾村一位村民推开窗户，不远处蜿蜒的G237国道在薄雾中若隐若现，旅游大巴的鸣笛声与鸟鸣声交织。“以前那是条泥巴路，如今每天有上百辆旅游车从家门口经过。”这位村民笑着给记者算了一笔账：他家改造的民宿，旺季每天收入超千元，去年全家纯收入突破20万元。 这笔“幸福账”，是国省干线公路为婺源县“强筋健骨”的生动写照。如今，婺源国省干线公路如一条条纽带，将全域景区景点和好山好水“串珠成链”。 车轮驶过沥青路面，“路畅、景美、业兴、民富”的新画卷，在“中国最美乡村”徐徐展开。正如婺源县委书记徐树斌所言：“我们修的不仅是公路，更是乡村振兴的希望之路、百姓幸福的康庄大道。” 精耕细作，守护“畅安舒美”底色 路通则兴，养优则久。 在G353江西省上饶段瑞洪特大桥，昔日桥梁工程师身背仪器、逐段排查、肉眼辨伤的场景已渐行渐远，取而代之的是无人机盘旋巡查，后台轻点屏幕，就能实时查看桥梁状况的智慧画面。图为G353宁福线余干县瑞洪特大桥国家公路现代养护试点工程。上饶市余干公路事业发展中心 供图 “以前查桥靠经验、靠体力，现在靠数据、靠科技。”余干公路中心桥梁工程师吴雄感慨道。无人机巡检不仅克服了高空人工作业的危险与局限，还精准识别裂缝、锈蚀与位移等隐蔽病害，实现了从“人防”到“技防”的跨越。 万年县公路养护工作人员胡炳永，同样深刻感受到养护管理的智慧化变革。“过去巡路全凭经验，如今只要巡检车的高清摄像头扫一遍，裂缝、坑槽、标牌缺损等各种隐患就会自动派单给我们。”他手持AI智能公路巡检智能终端介绍说，AI智能公路巡检系统就像“公路医生”，连0.5毫米的路面裂缝都逃不过它的“火眼金睛”。 从“人海战术”到“科技赋能”，江西上饶以技术创新为核心驱动，为公路养护注入科技动能，公路管养效能正全面提升。 数据显示，“十四五”期间，上饶市累计投入公路养护资金18.3亿元，实施路面养护838公里，改造危旧桥261座，完成安全设施提升767公里，灾害防治143公里，力争让每条公路都保持着“健康体魄”。(完)--> 【编辑:苏亦瑜】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】