📅 发布时间：2025-10-01 10:35 • 📂 来源：莴笋网 • 👁️ 浏览：1582次
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年末，一个冬日的下战书，林徽因已经经在梁思成的办公室连续事情三个小时。尤其是，“做好新疆任务是全党天下的小事”，一支视频回忆习近平总布告对于新疆国民的深情厚谊。 【编纂:惠小东】。数据显现，全国2025届高校卒业生达1222万人，同比增添43万人，而来岁毕业生人数估计再立异高。在搜寻引擎搜刮“年夜门生待业”可以看到，从中心到中央，各级党委和政府都把年夜学生失业任务摆在优先地位地方。 从今年春招到寒假，再到刚起头的新学期，教育部出台多项办法，相继面向结业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘流动、失业能力晋升“双千”计划、已经离校未就业毕业生专场应聘会……为协助门生实现高品质就业，各高校对于重新生退学到结业离校，构建起全链条、全流程的失业效劳系统，为年夜弟子稳步迈向职场、实现人生价值保驾护航。 应届毕业生 组织进企口试定向开掘岗位--> 为帮助应届毕业生高效对于接优良岗位、实现高品质就业，多所高校积极言论：北京科技年夜学锚定学科特色，组织学生走进重点企业开展现排场试，打造“访问-实习-任命”敏捷通道；中央财经大学、中国人民年夜学等高校院系则深挖资源，定向开掘岗位并举行“小而精”专场招聘；北京交通大学更设立专项奖励金，引导卒业生投身西部与下层。一系列精准举措从高校统筹、院系发力、政策激励多维度入手，为卒业生求职保驾护航。 李占魁没想到，本身在毕业季投出的第一份简历就精准“掷中”，四个星期的练习期满，通过答辩考察后，他将有年夜略收到宝钢股份的登科通知书。成绩会在9月出炉，而这个时候，正是年夜部分应届结业生方才开始秋招的时候。 他的高效求职路源于北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研活动。北京科技年夜学就业教导中间副主任胡琳茹告知北青报记者，“钢铁强国路”企业访问调研静止是三方志愿共同匆匆进的。一方面，企业希望能更早、更深化地懂患上先生；此外一方面，先生也愿望偶然机去企业实地没有雅赏，而高校自身也在展开访企拓岗举动。在此配景下，北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研活动在2024年推出，由校带领带队构造应届结业生走入行业一线，访问重点企业，了解各方就业需要。该校就业领导处事中央副主任胡琳茹引见，今年，学校组建了12支就业先导团队，300余名师生分赴天下15个省份，走访了40余家重点企业。 北青报记者领会到，客岁，19名优秀学子在现场收到了企业发放的首批任命通知。本年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技年夜学同窗进入暑期练习中，顺遂的话，他们有能够在练习后患上到企业发放的及第告诉书。 两头财经年夜学商学院党委副书记杨中英陈述北青报记者，学院积极织密校企合作网络，依靠学院“企业行”活动被动拓展企业资本，增强与业余相关行业以及企业的合作分割，添加学生练习就业岗位机会，让先生走进分工企业展开研学研行，拓宽门生视线，提拔师长教员职业素质以及就业能力。经过校友讨论、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请进来”与“走出去”相结合的途径，与企业建立练习实际基地，为学生练习失业供给有力撑持。 杨中英介绍，学院还建立了优质店主单元名录，动静保护合作企业数据库，发展校友所正在企业定向推举。在鼓舞以及催匆匆毕业生被动到场学校举办的双选会底子上，学院定期开展小而精、专而优的小型专场招聘活动，提高校园招聘活动实效。 中国国平易近年夜学在拓宽就业渠道方面注重弘扬院系力气，各院系结合学科业余特色举办年夜量招聘活动，挖掘定向就业岗亭。北青报记者领会到，中国国民年夜学招生就业处及各院系走访高品质用人单位410余家，为毕业生定向挖掘失业岗位1100余个。特别是各院系分手学科专业特点，共举行180余场招聘运动，挖掘定向就业岗位1900余个，参会门生5900余人次。学校还重视保护对亲近百家先锋人材就业练习实际基地，将更多适配性高的优质单位归入单干范围。 从黔北山区走到北京，北京交通年夜学2025年应届结业生胡云挑选回到他乡，入职中国铁路成都局团体有限公司贵阳南站。正在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人徒弟指着积存的黔东南山货感慨：“如果调剂系统再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深触动了胡云，他愈发明晰，改变故乡需要真学问、硬本领。 胡云是北京交通大学前往下层失业的先生代表之一。比年来，北京交通大学以“国家所需即为交大学生所为”的失业导向，制订学校“访企拓岗匆匆就业专项行动”行程门路，实现对于西部地域全覆盖，指导各学院聚焦学科专业特色以及地区财产发展需要，积极与广西、云南、四川等西部地域用人单元洽商对接，推动校企联结造就重点领域急需紧缺人才以及拔尖立异人才、共建练习实际基地，着力晋升结业生办事西部地区经济社会成长的人才供需适配度。 为了鼓励更多毕业生前往西部、返回基层就业，北京交通年夜学实施“典范树模鼓励工程”，学校设立了下层就业专项奖励金，重点对于到西部区域、基层一线、重点范畴就业的毕业生，赐与2000-40000元不等额度的资金奖励。每一年评比奋飞奖，举办下层任务锻炼营。2024届，下层就业人数同比增进33.6%，西部区域就业人数同比增长10.7%，一位毕业生被西藏自治区专项招录名目录用。2024年，学校发放处分金60余万元，167名学生被授与奋飞奖。两名师生获评“天下高校毕业生下层就业杰出奖学(教)金”。 正在校生 提早布局职业入学开始策划 暑假里，北京交通年夜学2025级更生吴紫涵(假名)镇静地拆开登科照应书时发明，随通知书一起寄来的另有一份《2025年夜门生职业成长自助手册》，让他很是意外：“职业教育这么早就最先了吗？”北青报记者在采访中发现，近年来，愈来愈多高校意识到，就业工作不克不及只针对年夜四学生，就像“教导要从娃娃抓起”同样，就业要从年夜一新生入校时开始抓起，支援门生及早了解本人的业余、及早布局未来的职业生涯。 吴紫涵在解决复活报患上手续后发明，本人以及所有复生一起，需实现两学时的线上职业生涯计划先导课。据该校赋闲与守业指导中央主任张博先容，新生常常对于年夜学业余缺乏了解，并且退学一年后就面临年夜类专业分流，所以学校要帮他们尽快了解自己的业余及相干职业，对大学生存甚至将来的职业生活及早规划。比及退学后，另有全校开设的21门校院两级线下失业带领类课程，包含生活布局、就业指点、职业能力专题提拔、守业教导等内容。其中面向本科生14门、研究生8门。 正在北京科技年夜学，职业生涯教诲融入到本科生全过程培养中，以至从新生入校军训时就最先了。胡琳茹告知北青报记者，学校在复生军训时推出了“新生体验日”流动，让新生用半小时时间体验大学四年的生活，并对将来发展做出抉择。有的同学挑选了继承深造，但在体验后发现并不适合自己。在她眼里，比起提升师长老师求职能力，高校在帮他们树立精确的职业不雅点中起的感化更加重要。比如如今一些师长教师一味求稳考公考编，就是就业看法浮现了问题，高校应该增强领导，让学生看赴任别职业挑选的可能性，叫醒他们职业生涯的灵感。 北科大开设的全校必修课《年夜门生职业发展与赋闲教导》贯穿本科四年，按照不同学年先生的生涯狐疑展开系统的课程进修。课程之外，黉舍还展开更有针对性的周三失业帮、周四工作坊、周五训练营，立体盘绕式处理惩罚学生的生涯猜疑。到了寒暑假，“抢跑计划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等静止则为同学们供应实用技艺培训。胡琳茹就经常接到学生咨询，请她协助修改简历。 离校结业生 离校不能断线办事温度不减 克日，教导部“高校结业生离校后待业办事”小顺序上线，特地为已经离校、未就业的卒业生持续推荐针对于性强的岗亭信息。传统上，年夜学结业生一旦管理离校手续就成了“校友”，不再享受应届毕业生待遇。但教诲部高校结业生就业办事司相关负责人克日指出，当前进一步做好离校未就业结业生的就业帮扶，是重中之重，北京青年报记者过细到，今年从教诲部到各级高校，都把已经离校结业生纳入就业办事范围，做到“离校不断线”。 “高校卒业生离校后就业效劳”小措施的岗位信息来自国家大先生就业效劳平台内，其特点是能够结合毕业生的教导背景、专业技能、求职愿望等个人信息，有针对于性地推送匹配度高的优质岗位。这些岗位信息经过过程学信网公家号推送，将一贯持续到往年年底，毕业生需要存眷该年夜众号。此外，暑假以来，国度24365大先生待业服务平台连续面向2025届以及2026届高校毕业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对离校后未就业结业生的，涵盖天下多个省份和行业。北青报记者在这些专场的北京区域招聘网页看到，招聘岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/制造、制药/医疗、教导等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位种别。 在教诲部的指导和动员下，正在京高校在效劳离校结业生方面也主理法为。5月初至寒假时代，中国农业大学“中农云”门生就业服务网开拓了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单位校招再对于接暨2026届提早批暑期练习专场，为未落实待业单位的2025届毕业生找工作、非毕业年级学生实习搭建了一个专门的线上对于接桥梁。离校毕业生在这里预约注销并投递简历后，用人单元能够在线挑选简历，然后与卒业生约定时间正在线视频口试。 同样在暑假里，北京科技年夜学外国语学院就业兼任教师孙雅楠留心到，最近有一场企业招聘的职位多为电子商务，于是她给英语业余2025届一位已经离校毕业生打去电话：“这个企业的职位以及你对比匹配，你感乐趣的话能够先看看招聘信息，如果能进面试，咱们可以通话模拟一次口试。”据胡琳茹引见，对于付已经离校未就业的学生，北科年夜在昔时12月31日以前，各院系就业老师每一周都市以及他们联系，询问其求职进展并同步给他们失业消息。当初，一些已经结业很久想要换任务的同窗还会与胡琳茹接洽，一些毕业生手里有适宜的事情时机还会请她举荐学弟学妹。 中间财经年夜学商学院针对于已离校但仍有待业意向的学生，会创建专门的支持联系群，将给正在校生的失业信息同步给毕业离校学生，凭据他们的需要定向保举，同时为他们返校参加现场招聘会、三方协议领取或者更换等提供方便。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编纂:于晓艳】。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考核了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文化瑰宝”。最终，中新网宁德9月29日电 (林榕生)29日，宁德市县域重点产业链“四链”融合暨发明业畛域野生智能应用处景供需对接勾当在福建省宁德市举办，来自野生智能领域相干企业以及科研机构代表，和“野生智能+”传统发明业局限利用处景需求企业、传统发明行业代表企业齐聚一堂，共谋野生智能赋能宁德制造业进展。宁德市县域重点工业链“四链”融合暨发明业畛域野生智能应用场景供需对于接举动现场。林榕生 摄 宁德市工信局党组布告、...。返来后，有年夜量案头工作。立刻，中新网广州9月26日电 (记者 王坚)广东于26日10时结束防风Ⅳ级应急呼应。 广东省应急管理厅介绍，鉴于今年第18号台风“桦加沙”已终止编号，全省雨情、水情安然，依据《广东省防汛防旱防风防冻应急预案》以及广东省防总无关规定规则，广东省防汛防旱防风总批示部已经于9月26日10时收场防风Ⅳ级应急响应。 广东省防总请求，各地各部门要树牢底线思想微伤害意识，继续密切关注天气变革，增强值班值守，强化讨论研判，...。现在，里间只有她一个人，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。 “当初是五点三十分。夜幕开始降临，好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是景物的静美无法拂去心头的哀愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的风物呈面前目今当今我面前目今，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重沉重，仿佛被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在东北年夜学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事项”，剧变迫近，她的心无法没有悲痛。尔后的十几年，她在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中，把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妻。尤其费慰梅，是林徽因毕生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津乐道她奼女期间的美貌、才思以及情绪逸事，事实上，流浪失所是林徽因长期人生的次要内容。 正在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由人平易近文学出书社初次出书，以中英文对于比形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是甚么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空缺处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；另有些不是信纸，纸张质量欠好，字迹难以辨认。“抗战时期条件费力，纸张贵主要节省着用，当初誊录就很困难，翻译更磨练水平，须要相熟林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵示知《中国旧事周刊》，所以目前仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 横跨十多少年的书信信息量很大，不仅粗疏纪录了中年林徽因的人际来往、家庭生涯、思想不雅念以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，浮现了她所处时代的社会容貌、重小事故和学问份子的保存和思想状况。这些通信，都被费氏良伴仔细收藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版离别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并正在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一全体信件。梁再冰曾经于林徽因寿辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’，激励孩子空手起家。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记患上，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的宝贵，但外婆那娟秀的面容、文雅的四合院院落、典雅的服装，以及誊写在照片中间娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才明了其中的意思：“偶然感触里面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精美的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、极度接地气且烟火气实足的一团体。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族保存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实告诉真正关怀林徽因的人，林徽因最难患上之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉患上唯其如斯，才对于患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书担当责编时，群众文学出书社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于于钻研林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识份子的心路历程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，如果它们没有存于世，也就而已经，既然还在，我置信总有一天会出书。” 于葵对于翻译编辑出书这些手札也颇有些忌惮，“这些信件毕竟是外婆以及朋友以及闺密的公家通讯，尊敬晚辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批翰札的重量之重，它们的实在性无与伦比，别人再怎样替她说，不如去听听她自己怎样说”。 由于汗青来由，费正清夫妇复兴林徽因、梁思成的函件绝年夜部分未能保存，现存只见零碎数页费氏配偶自己的誊写，而无奈成为一段频繁来往的汗青性书信记录。“否则，两相对于照，未必颇有意趣。”王一珂对《中国音讯周刊》说，林徽因绝大部离别稿(包含文学、建筑代表作及年夜量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零星不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿正在费慰梅收拾下患上以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄期间顺手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为生存林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信抄写。 在为手札出书做编纂、校订的过程中，王一珂时常被林徽因兴旺的情感和勇敢直爽的表白感动。徐志摩去世后，林徽因公开揭橥的悼念都克制内敛，然则面临朋友，她表白了实在的思念，称他为“最敬爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之斗争的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些进退两难、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人位置的文明名流，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务，她又用自己的婚姻为例子悉心自慰亲信，坦诚说出从情人变成伉俪后感触的区分：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严峻，后者处于热恋状态，做作会感到本身由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋侪都爱她，乃至依靠她，正在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与脑子，但不年夜被外界关注的，是她待人的真诚、热诚和无所没有至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。错乱的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地看待，她一面抚慰备受热闹的母亲，一壁帮助照应同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，正在廊子上面转悠了整整一晚上。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富有吸收力的“年夜众空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。婢姑娘林徽因当然是其中的核心，梁再冰对葵回顾说，“林徽因最美的时间便是她语言的时候，弥漫激情，神情飞腾，每个话题她都有自己的见地，但他人存眷她的时候，她也同样关注他人，是一个忠实的聆听者”。 正因云云，亲朋好友一碰到事就找她拿主见。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，老婆一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，本身“煞费苦心地同他攀谈，骂他，劝他，与他讨论生存极端曲折，人的先天极其动人之处以及遗憾之处”，最后还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照应家人的主妇，人至多时，林徽因家中乃至回收了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫归天后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟正在她身边。人们习惯关注在前厅激情接待每位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院解决小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地招呼好友：“请预订梁氏款待所。” 林徽因说：“从前的家庭争战已给我留下了永久的创伤，甚至若是此中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运之中。”她间或者也艳羡费慰梅嫁了个独生子，没需要像自己如许，常常“一睁开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事庞杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾吐。 恶运很快便来了，却再也不是家庭纠葛那样庞杂。1937年，“卢沟桥事故”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开端了长达十多少年的颠沛流浪。正在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们长期住房年夜门十五码之处，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲没有失落了，“宁愿聚拢一点，省患上留下多少个正在世的人去接受惨剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经历，林徽因仍然说，“不会落空勇气，在非常颓废的状况下，咱们仍襟怀高昂的希望”。一起上，他们乘坐“种种资料、也不知甚么年月”生产的陈旧汽车，有时十几个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双修建师的眼睛也不中断发现美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也撑持没有住，倡议高烧。由于少量军校学员以及多少班大巴旅客滞留，到处住满了人，行将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，中间隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚正在一路饮酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记着，后来活泼地写给费慰梅。于葵感触：“在那样费力无助的日子里，沉痾高烧当中，她还故意去品尝复杂的人生，用她那美妙生动的语言记实下来。” 卧病几天，林徽因才方才退烧，一家人就又赶忙上路，功效陈旧的短途车半夜抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不断往返走动，借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还不完全恢复。”于葵揣度，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一起奔波逃难，她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙客人，而是支持家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子现在仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵没有雅赏时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都正在厨房！” 当时辰，林徽因常常一团体背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她没有患上不抛却很多文学艺术的创作，来撑持这个家。正在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，以是她要修理那些已经经补到没有能再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽期间的修建史还困难。她依然正在保持以及费慰梅通信，尽管“在现实背后，情绪成为了一种奢侈，但它没有应淹灭在仅存的一线蓝天以及仇人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明市区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段恒久的安稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争开始时，林徽因多少次对于费慰梅说，不情愿“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的起初者能够享有安定的期间，成就一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的地面好汉们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的卒业仪式。 除了照顾家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平建立的中国营造学社，所幸学社多少位主要人员逐步在昆明聚齐，抢救古建的事情继续开展了。长久以来，林徽因都是营建学社的首要成员，遍踏荒郊野外艰苦调查，却属于没有拿薪水的“编外”，如同昔时拿不到修建学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经将修建选定为自己的业余。但是那个时期，正在西方，这一职业也未能蒙受女子，中国更是还没有建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会情况下，林徽因仍发愤成为一名修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男子的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在明天，能够叫脑子先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生，她只能迂回“奋斗”，以美术专业进门，再“曲线救国”选建筑筑课程，结业时取得美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的修筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推许的跨学科，林徽因正在百年前就已经先行实际了。”王一珂对于《中国音讯周刊》感伤，以是《林徽因选集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也和林徽因无关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做预备，当他听到林徽因对于修建学业余富裕新意的描述后，连忙熟悉到这门业余恰是本身所擅长与追求的，修建成为他们一生的事业以及纽带。 战斗中，贫苦交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《古代住宅计划的参考》，谈战后重建，它简直是过后最新的建筑需要与理念。当时，全球建筑师都正在考虑战后重建和城市规划等了局，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样扶植，甚至怎样为低支出人群建立廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华大学修建系，沉痾的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华修建系首创的情景时曾经感慨：“林学生对这个系的发展费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，诚然经常卧病，她却能批示若定，她是一位奇迹的筹划者、批示者，能协助咱们解决颇多困难。可惜，这些其实没有十分为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研讨并做出严重贡献，却没有头衔也没著名分，这是林徽因生平学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈份享本身的思考以及成果，也不求报答。 中国古建造学家罗哲文曾经是营建学社的年老成员，他起初对于梁再冰回忆，当时自己年纪尚轻，不理解怎样深入这个领域，是林徽因手把手耐心疏导，为他抉择入门书籍，甚至奉告他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，当时，林徽因已经经耐久卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的领导下实现的。 她一生挚爱她所挑选的建筑事业。就在文章扫尾所说的阿谁1935年的冬季下午，林徽因写给费氏匹俦的同一封信中，她曾许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日我们会正在某个地方重逢，对吗？你知道，我想当时我已步入晚年，为了能更好地做些任务，我应当会远离众人和杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所期望的真正晚年，更未能“远离世人杂事”。1955年春，林徽因由于病情急剧好转被紧急送往同仁病院。就在此前没有久，知道自己已经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了贵重的野蛮遗产，仍旧一次次拖着病弱的身子自告奋勇，慷慨陈词……命运不给她更多工夫。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国旧事周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
借助，对于✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很主要。
国庆中秋假期，出游热度高，无疑将引发又一轮消费热潮。记者了解到，这段时间，酒店民宿、机票都迎来集中预订高峰，哪些地方、哪种玩法更受消费者青睐呢？数据来说话。 数据显示 酒店机票预订率均超去年 网络平台最新预订数据显示，本周国庆中秋假期旅游产品预订出游人次周环比继续保持增长。报告显示，国庆中秋假期出游的酒店、机票预订，也都在本周进入集中预订的又一个高峰，各线级城市酒店预订率均超过去年。 一线城市中，北京酒店预订率继续稳居榜首，高出并列第二名的深圳和上海6个百分点。二线、三线城市中，沿海城市整体预订情况火热，大连、天津、烟台、青岛和日照预订率均居前列。--> 民宿的数据显示，今年双节的民宿预订量，同比增长超过三成。预订增速最快的城市，包括广西钦州、甘肃陇南、江苏泰州、湖北孝感等小众城市。值得一提的是，第一批“拼假”的游客已经抵达酒店。平台数据显示，在“请3休12”的“拼假”热潮带动下，平台上9月26日到9月28日出游产品预订热度较去年同期上涨26%，更长的假期带来更强的出游意愿。 湖南张家界某民宿负责人 邓开友：农庄的预订情况，在“十一”假期的前三天将近达到100%。假期后面几天的预订情况，目前是百分之九十几。入境游的外国客人入住达到了40%左右的占比。 订票平台显示，双节长假机票预订量增幅显著。目前包括机票、火车票、用车等在内的交通服务人均预订量较去年增长约4.2%，且有进一步上涨势头。其中高铁和“飞机+高铁”的“串游”特征尤为显著，人均预订量较去年增长7%。同时，典型的多目的地游玩商品，如长线游、租车等，预订量也同比去年分别增长53%、93%。 多地发放消费优惠券 提升旅游体验 记者了解到，在今年的“全国国庆文化和旅游消费月”，各地围绕观演赏剧、游历山河、中秋团圆、文化体验、红色旅游、大国重器、时代风采等方面丰富特色产品供给，举办超2.9万场次文旅活动，发放超4.8亿元消费补贴，为人们带来更全面、更实惠、更省心的出游体验。 日前，以“人民城市 有机更新”为主题的第三届北京城市更新周开幕。9月28日至10月8日期间，开展更新市集，带来中轴线文创、艺术体验、趣味互动等多种精彩活动。 据介绍，本届更新周打造商业、文化、体育、休闲等多类更新场景，其中，通过网络平台投放500万元消费券，市民在App首页搜索“北京城市更新周”，可线上领取消费券并参与线下实体消费，打卡城市更新地图。 同时，依托商业消费、文化展示、体育休闲类更新项目，将举办国际篮联3对3篮球赛、攀岩比赛和冰球邀请赛等高水平体育赛事，丰富了市民休闲体验，推动文商旅体深度融合。 2025年浙江省金秋文旅消费季期间，预计累计发放文旅消费券4775万元，同时联动OTA平台、金融机构推出消费惠民活动，并联合286家“百县千碗”门店推出秋日美食品鲜福利。 此外，还同步推出十大主题百个推荐点位游览线路、8个数实融合体验场景，以及50条研学线路，并配套推出百家景区优惠、百项精品演出与万场“文艺赋美”演出，为市民游客打造一场精彩纷呈的金秋文旅盛宴。 临近双节假期，大连市主要景区举办音乐节等多元活动，加强特色街区改造升级，多措并举吸引客流、留住客流，持续转化文旅消费增量。大连全市面向消费者发放总额1500万元的“2025年大连市国庆中秋消费券”，其中百货消费券1000万元，餐饮消费券500万元。 大连外国语大学学生 于小桐：我是外地来上学的学生，刚一开学就能赶上这一次音乐节，特别幸运。在海上看日落非常浪漫。 (总台央视记者 刘小月 闫乃之 于晨 纪乐乐 贾雨桐） 【编辑:张燕玲】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】