事实上，关于AG亚娱官方网站入口✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相关内容，需要进一步明白。
假如，图为公众在沙田马场所影。中新网记者 陈永诺 摄图为民众在沙田马场体验互动装备。中新网记者 陈永诺 摄图为众多公众不雅赏跑马。中新网记者 陈永诺 摄图为赛马冲刺。中新网记者 陈永诺 摄--> 【编纂:李骏】
如前所述，随着直播间灯光洁起，七七深呼吸一口，快速调整好了状况。 配合剑舞、折扇舞、水袖工夫……在这个小小的古风舞台上，她以及错误们跳患上痛快淋漓。 七七曾经苦练古典舞十余年，但大多时刻倒是“背景演员”；如今，在数万人在线的屏幕前，她的一段独舞能被不雅众记住名字和长相，有人为她喝彩，为她鼓掌。 从晚会舞台的群舞阵容中转身，七七在团播团队“梦华录”里，找到了那束专属于本身的光。 在抖音团播的浪潮中，像七七这样的年青人有很多，有人从传统舞台回身奔赴新场域，有人带着成熟的综艺经验索求新可能，全部团播行业也正在标准与创新中迈向高品质进展。 从靠山板伴舞到4万没有雅众前的独舞主角 和很多转行入局团播的从业者一样，七七的团播之路，始于一次对职业机遇的从新寻找。 作为古典舞业余出身的舞者，她曾是省级歌舞团的一员，曾经参与过元宵晚会等多个天下年夜型晚会的群舞。但晚会表演的机会有限，即使有演出，她也可能是作为“背景演员”浸没在人群中，业余才华难以充足发挥。 职业的转机来自师哥师姐的建议。看着团播行业的内容日趋厚实，七七心动了，而专一国风舞蹈的团播团队“梦华录”，恰好与她的专业微风格契合。 “我特别喜爱收集上一句话，希望有一个跳舞是为我而量的，有一些人是为我而来的。”带着这份期待，七七正式踏入团播领域。 从传统年夜舞台到抖音直播间，七七的心态并未有太年夜崎岖。“妈妈跟我说，线上跟线下同样，受众都是观众。”在她看来，传统演出本身难有辨识度；但在直播间，自己能够跳独舞，观众能记着她的名字、记着她的长相，这种“被瞥见”的感受，因此往难以赐与的。图注：陕西省歌舞剧场和梦华录互助团播 让七七至今历历在目是一次数万人在线的直播。事先团队以及经营都没预推测人气会突然低落，成员们只能凭借多年跳舞功底临场发挥。看着公屏上没有雅众的及时反应，感触着正在线人数突破3万时团队集体欢呼的欢跃，七七真切觉患上“所有都值了”。 从综艺导演到团播创业者的“升维”跨越 假设说七七代表了团播从业者的一般转型，那末七维能源分裂创始人芦林的入局，则表现了专业综艺力量对于团播行业的赋能与改革。 2024年5月，曾经在湖南卫视到场制作《歌手》等大热综艺的芦林，带着团队正式进军团播领域，一脱手就展现出差同化思绪：将业内罕见的5-7人主播团扩年夜至20人范围，还设计了谁是卧底、猜歌等综艺玩法。 外界称他们是“降维攻击”，但芦林更高兴愿意将其界说为“跨屏新生”，以至是“升维”。“从原来单纯的编导视角进入这个行业，我的感慨太年夜了。”在他眼里，传统综艺是“实现一部作品”——团队花3个月研讨、录制，终究显现一个完整的成品；而团播则是“进程前置”，从没有雅众点开直播间的那一刻起，所有互动、表演都是展演过程，不终点，更像是“独特创作”。 这种“配合创作”的逻辑，完全改变了芦林以往的工作模式。传统综艺是“编好录好给观众看”，而团播中，演出者能实时看到网友的褒扬、赞许以及意见，背后的机构和团队可以立即调整，从“繁多的导演表白逻辑”回归到“和网友的共建逻辑”。也正因如斯，当被问及“做综艺以及做团播哪一个更有挑衅”时，芦林坦言：“以前以为综艺挑战，现正在来了半年，感觉团播太有挑战了。” 为了延续产出优质内容，七维动力建立了独特的“三级化发动步调”：研发部分每一周收集寰球最新综艺模式以及内容形式，提炼案例后分享；直播内容中台接收并转化这些案例；最后由各直播间经营联合理论，设想互动玩法或者表演步伐。 而正在商业逻辑上，团播也为芦林带来了新的打破。传统综艺需要频频向合作方表明节目为甚么能成为爆款，且无奈把握最终结果；团播则以“to C支出模式”为主，支出更多元。 “团播的收入模式是多元的。”芦林以旗下团队为例，他们已经与景区、艺人等开展竞争，波及综艺舞台、唱片公布等范畴，摸索出更丰富的变现路径。 从范例治理到代价升级，团播迈入高品质倒退新阶段 七七的成长、芦林团队的翻新，正是团播行业整体的发达开展与致力变更的活泼注脚。 在“优良团播计划”启动会上，中国演出行业协会副会长兼秘书长潘燕对于行将宣布的《2025中国收集演出行业团体直播营业近况与发展情况阐发汇报》停止了走光解读。据《讲演》，2025年团播日均开播房间数约8000个，较2024年同比增加超20%，市场范围预估将打破150亿元，显现“供需两旺”的态势。 但快速发展的同时，行业也面临内容同质化、标准待完美、创新本钱高级应战。为破解这些痛点，平台与行业机构正协同发力，推动团播从“蛮横成长”走向“标准发展”。 7月30日，抖音直播宣布晋级团播管理规范；8月6日，多家机构代表正在“团播机构高品质开展恳谈会”上联结发起“正当合规经营、镇压没有良内容、包管从业者权益、推进团播行业高品质发展”的倡议。 9月26日，在横蛮和旅游部市场治理司批示下，中国演出行业协会联袂抖音直播正式启动“优质团播盘算”。 抖音直播“优良团播方案”负责人武小雅介绍，“优良团播打算”并非繁多的流量搀扶，而是覆盖内容、技能、生态的系统性操持计划，中央聚焦四腼腆向，分手是舞美降级，打造更具迷恋感与艺术性的视听体验；内容创新，鼓励综艺互动、主题剧情、戏剧歌曲等多元内容形式与团播结合；文化传承，支持专业院团通过文艺观赏、经典再创作实现野蛮美育，让非遗“活”起来；文旅推行，打造“团播+文旅”融合模式，联合乡村落地标、风景胜景、节庆风俗策动主题团播，展现地方文化特色，助力文旅品牌传播。 从个别舞者的职业新生，到业余团队的形式翻新，再到全行业的规范升级，抖音团播正以“内容佳构化、佳构范围化、合规化水平高”的新姿态，给了更多人完成妄图的新舞台，也成为衔接横蛮代价与贸易代价的重要纽带。--> 【编纂:胡寒笑】
就拿来说，即是，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路路过历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文明珍宝”。返来后，有少量案头任务。此刻，里间只有她一团体，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕...
安全保障，此外，记者从交通运输部海事局了解到，预计今年国庆中秋假期天下水路旅客发送量同比增进11.6%。乡村落没有雅光游、邮轮游旅客增加，海事部分依靠“智慧海事”零碎多措并举保证搭客平安出行。 国庆中秋假期，天下水路搭客发送量预计达1250万人次，日均156.25万人次，同比增长11.6%。假期期间水上出行高峰估计出现在10月4日以及5日，单日最大旅客发送量预计约为200万人次。 在辽宁，内地各口岸及陆岛运输航线将迎...
即使，为了，大国工匠是高技能能人的卓越代表，记者克日从全国总工会了解到，我国首批通过自立哺育的年夜国工匠人才名单宣布，继续强年夜的高技巧强人队伍正为我国经济社会高品质发展筑牢“技能底座”。 在方才结束的第三届年夜国工匠创新交换大会暨年夜国工匠论坛上，我国首批200名高技能强人，通过一年多的哺育正式被授予“年夜国工匠”强人称号。 大国工匠彭菲：作为一位年夜国工匠，我也粗浅体会到，高技人才才是鞭笞“中国制造”向“中国缔造...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
大学要不要“家委会”？丨新民快评 学校与家庭，要成为托举年轻人高飞的清风，而非始终不放的风筝线。 据媒体报道，“家委会”已从中小学的“标配”，成为高校的“创新”。当大学生的学业生活仍需父母“全程跟踪”，这究竟是爱的护航，还是成长的枷锁？ 高校主动引入“家委会”，初衷肯定是好的——借力家庭，更细腻地关照学生成长，构建协同育人格局。但相比中小学，大学是长大成人、离开家庭温室、学习独立面对世界的关键阶段。大学教育的使命，除了学业深造，更在于培养学生的独立人格与批判性思维。过度的“跟踪式”关爱，像一根无形的“脐带”，虽输送养分，却也羁绊了脚步，让大学生无法真正学会对自己负责、和同龄人协作、与真实社会接轨。--> 这种现象的背后，有复杂的社会因素。尤其是长期的应试教育模式使分数成为焦点，独立人格的培养往往被忽视。步入大学后，这种惯性难以骤然停止，可以理解。正因如此，高校真正需要的创新，不是引入“家委会”，而是通过更专业的学业指导、心理支持和生涯规划，引导学生在自主探索中完成身份转变。家长们也要学会适时退出，将关切从“事无巨细的操持”升华为“精神层面的守望”。 打开束缚的牢笼，才能见证鹰击长空。学校与家庭，要成为托举年轻人高飞的清风，而非始终不放的风筝线。 来源：上观新闻 作者：新民晚报 潘高峰 【编辑:于晓艳】