从实际情况来看，在pg电子试玩✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上存眷。
在某种程度上，慢慢，跑马拉松、打拳击、踢足球…… 今年以来，各类人形机器人竞技赛事正以前所未有的速率出现在公众视野中。 春节时期人形机器人转手绢走红；4月，全球首个人形呆板人半程马拉松在北京亦庄鸣枪开跑；5月，全球首个以人形机器人为参赛主体的屠杀竞技赛事在杭州开赛；6月，被称为“机超”的足球赛又成为年夜家的关注热门。《CMG天下机器人大赛·系列赛》机甲搏斗擂台赛现场。 有观点认为，中国南方的机器人企业多参与马拉松...
一直，新华社联合国9月26日电在第80届联结国年夜会个别性争执上的谈话(2025年9月26日，纽约)中华国民共以及国国务院总理 李强主席密斯，各位共事： 往年是天下反法西斯安全成功80周年，也是联结国建立80周年。80年前，全球有数仁人志士前仆后继，经过艰辛卓绝的战役打败法西斯，抱着永不再战的理想建立了联合国。 联合国是天下反法西斯战斗胜利主要后果，它的创建是人类对于两次天下年夜战浩劫痛定思痛、脱节丛林法则的历史尝试，开启了构建战后国内秩序、谋求战争发展的非凡是征程。80年风雨兼程，联合国已经成为现今世界最具广泛性、代表性以及威望性的政府间国内组织，在环球治理中发挥着没有可代替的重要感化。正是因为建立了以联合国为核心的国内体系以及以国内法为基础的国内次第，人类社会才实现整体以及平，迎来亘古未有的年夜发展年夜繁荣。80年桑田桑田，历史的车轮逾越了世纪，人类社会历经电气化时期、盘算机时期，已迈入数字化智能化时期。尽管人类留存开展的情况发作了显著变化，但让世界更夸姣的谋求一直不扭转。回顾既往，咱们能够患上出一些宝贵的启发。 第一，战争与发展是各国群众最热切的共同期盼。纵不雅人类历史，战争以及抵触的阴郁虽然从未完全消散，但任何权势也从未能够或者许阻遏人们为光复战争而抖擞、为实现发展而拼搏。经验过两次世界年夜战，我们绝不克不及忘却鲜血和生命换来的凄惨经验。过去80年，天下整体战争孕育出寰球经济的巨大增长，面前目今现今国际社会对于推动安适与开展的欲望更加强烈。进一步强年夜战争与发展的气力，是咱们这一代人责无旁贷的义务。 第二，盘据合作是人类提高最弱小的力气源泉。在世界反法西斯战争的峥嵘岁月里，差别社会制度、差别历史文化的国度超出差异、并肩作战，最终赢患上胜利。随后80年，各国又连续经由相同协作，禁受住了热战对于峙、金融危急、年夜盛行病等重重考验。这些都证实了一个朴素而深刻的道理，那就是团结则共进、割据则俱损。不管前退路径上有几多艰难挑战，只要各国团结一心、精诚合作，就能会聚起磅礴力气，克服所有顺流险阻。 第三，公平正义是国内社会最主要的代价追求。80年来，从旧殖民体系的倾圯，到现行国内秩序的直立，再到国内法治理论的欠缺，汗青的过程时刻展现着人们，当强权凌驾于真谛之上，世界就会陷入动荡以及衰退，当平正正义失去伸张，社会就能走向稳定和繁荣。人类社会如果退回弱肉强食的丛林法则期间，就势必面临更多血腥和暴虐。在这个天下上，咱们既要讲好处，更要讲道义，大国尤其应当云云。惟有对于峙大小国家一律平等，践行真正的多边主义，能力让各方职权都失失落更好保障。 每一次对于历史的回望，都应救济咱们校准当下的方向，以避免步入邪路。以后，天下进入新的动荡变更期，单边主义、热战思惟卷土重来，历经80年的国内法则次序遭到严重打击，曾经经行之有效的国内系统屡遭破坏，引起的各种乱象令人酸心忧虑。人类再一次离开何去何从的十字路口。凡是天下有识之士都不禁要问：历经磨难，人类难道不该该更有良知、更加理性地善待相互、战争共处吗？面临诸如人性主义灾难的各种不胜，难道能够对那些果然蹂躏公平正义的暴行习以为常、听其自然吗？对于一些毫无底线的霸道霸凌行径，难道该当因慑于强权而保持沉默、始末责备吗？先辈们在建立联结国之初的那一腔热血和固执谋求，莫非就任其正在历史的天地面随风飘散吗？中国人常讲，不忘初心，方得始终。我这次来到联合国总部，当看到年夜厦前一字排开的190多面列国国旗顶风招展时，当看到历经光阴浸礼却依然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时，当看到差别地区分比方民族差别肤色的任务职员为了人类独特目标齐心合力时，我想，这些代表着宁静、进步、发展的人、物、景，便是咱们怀念胜利的初心地点，便是咱们联袂奋斗的任务地点。诚然，咱们或许不能回到过去，但完整能够创造更好的未来。 中国作为联合国创始会员国，一直被动参与寰球事件，尽力推动晋升人类福祉。这些年，习近平主席前后提出构建人类运气共同体理念以及举世发展倡议、寰球平安倡议、全球文化倡议、寰球办理倡导，为应答天下变局、破解紧急难题进献了中国聪明以及中国方案。特别是这个月初在上海合作构造天津峰会上提出的全球治理倡导，夸年夜推行主权平等、遵守国内法治、践行多边主义、倡议以人为本、重视行动导向，为建立一个越发公正正当的寰球操持体系指引了正确偏偏向，供给了主要门路。中方愿同各方一道采取以及谐有力行动，解决更多实践问题，推进天下安适与进展。 一是谢世界事件交叉之际，咱们要共筑和平、同享宁静。列国同处地球村落，宁静上既相互联系关系又相互影响。咱们应该保持配合、综合、竞争、可连续的平安没有雅，恭敬各国的合理平安关怀，风雨同舟应回答杂严厉的安全挑战，以对于话商议战争解决分比方争端。如果执迷于营垒抗衡，动辄诉诸武力，只会让战争越来越远。 中国一直是世界以及安全全的果断保护者。中国是联合国维以及举措第二年夜出资国、安理睬常任理事国第一年夜收兵国，正在乌克兰危机、巴以冲突等热门题目上致力劝以及促谈，今年还同30多个国度配合建立国内调解院。中国将接续固守公允公正，从事件本身的青红皁白和国际社会独特长处登程，与各方一道探访战争的最至公约数，为推动政治操持热门问题施展建立性感化。 二是在全世界增进乏力之际，咱们要重振单干、谋求双赢。关闭自守无奈实现长久发展，凋谢合作才能不竭增强发展动能。现谢天下经济低迷困厄，很主要的原因是关税年夜棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义步伐增多，终究是大家一起受损。我们应该愈加紧密合作，努力寻找以及扩张长处交汇点，推进普惠包容的经济寰球化，在相向而行中更好相互成绩。 中国一直是全球共同开展的重要推动者。这些年，中国经济连续不乱发展，对于天下经济增加贡献率保持在30%左右。中国时时裁减对外凋谢，关税总水平已降至7.3%，连续16年是天下第二年夜出口国。中国积极参与国内科技翻新合作，鞭策5G、野生智能等前沿技能结果同享，共同培养经济新动能。中国还推动高质量共建“一带一起”，合作提高150多个国家。以后，中国正扎实推动高品质开展，着力扩大国内需要，加速发展新质生产力，有信心有才华放弃经济持续向好，继续为天下经济增进供应重要撑持。 三是正在多元蛮横激荡之际，咱们要倡导对于话、美美与共。中国人常讲：“一花独放不是春，百花齐放春满园。”天下上各个文化都有其独特价值以及秘闻，都该当被供认以及恭敬。抱持所谓“文明优越论”，以意识形态划圈子，只会形成更多对于峙和对于抗。本着包容态度，更多相互交换以及进修，便可以凝集更多共鸣与合力。 中国始终是文明交换互鉴的踊跃践行者。和合共生等理念深植于中华平易近族的血脉，我们积极发扬全人类共同代价，从没有搞强加于人那一套。未来5年，中国将面向生长中国家实施50个文化、文明领域开展合作名目，举办200期专题研修研讨名目，为推动文明对于话、匆匆进文化进步继续作出贡献。 四是在新型应战频出之际，咱们要联袂应对于、共护故里。天气变动是人类面临的严重挑衅。咱们要秉承独特但有区别的责任准则，推进《巴黎协议》有用落实，增强绿色经济国际合作。近年来，人工智能、收集通信、生物制造等科技水平飞速晋升，但也带来没有少潜伏危险。我们要保持以人为本、科技向善、公平普惠等准则，放慢欠缺相关治理规则，增强举世管理合作，使科技进步更好真正造福人类。 中国始终是应答全球性挑衅的卖力任参与者。中国保持绿色低碳发展路途，构建了寰球最年夜、开展最快的可再生能源体系和最年夜、最完整的新能源产业链。前天，习近平主席在天气变化峰会上谨慎宣布掩盖全经济范畴、包含一切温室气体的2035年国家自主贡献，这是中国为应对于寰球气象变革接纳的又一复杂动作。中国用功于同列国深入网络安全、生物平安、外空等畛域协作，提出《全球野生智能管理倡议》等，建议建立天下野生智能合作组织，这次将向团结国赠送“嫦娥六号”从月球背面收罗的月壤样品。中方将继续拿出更多积极行动，同各方协力促退相干领域举世治理。 列位同事，中国愿同各方一道保护结合国的地位以及威望，保护结合国宪章指标和准则，支撑联结国经过改革提高效率以及履职本事，呼吁提拔发展中国家的代表性和讲话权。中方将与决裂国建立中国－联结国全球南南成长支持机制，并向其供应1000万美元估算支持，还将同星散国开辟计划署正在上海建立全球可继续进展中间，加快落实联合国2030年可延续开展议程。 历史如潮，年夜道如砥。面向未来，中国将延续尽己所能，为天下和平与进展进献力量。一个稳固发展、高度凋谢的中国，势必为各国带来更多新时机。一个襟怀天下、敢于担当的中国，势必为天下注入更多正能量。中国愿同各国一道服从联合国理想，发扬多边主义精神，主动落实四年夜全球倡议，朝着构建人类运气独特体的高尚目标不断迈进，快乐把天下建立患上更加协调优美！ 感谢大师！ 【编纂:李滋润】
安全保障，经过，中新网年夜同9月30日电 (胡健 马静波)“云冈古装节”29日晚在山西年夜同云冈石窟20窟前广场启幕。当可随体温变色的智能面料遇上北魏服饰“褒衣博带”的千年形制，一场传统与将来的时尚对话就此开展。图为活动现场。宋佳烨 摄 秀场以“混沌”“碰撞”“未来”三年夜篇章开展，云冈石窟的卷云纹、夔龙纹等传统纹样经形象化计划，通过刺绣、3D打印等工艺呈现于服装。皮革与苏绣、宋锦与欧根纱的材质碰撞，还原北魏“褒衣...
9月25日，全国考古工作会在成都召开。比秋意更浓烈的，是独属于考古的“氛围感”。 当“十四五”期间各地的考古成果和最前沿科技考古齐聚成都，当考古成果转化的课题被热议，当考古大咖们用19场讲座点亮四川各大博物馆和高校……成都，已经成为了直击中华文明的第一现场。 当各地的考古工作者共赴成都，全国考古工作会仿若一把神奇的钥匙，打开了连通考古与大众兴趣的大门。 数场交流研讨会，共议考古工作与文物保护；19场考古讲座，带领观众一览全国各大遗址的重要考古成果；三星堆论坛的举办，将再次掀起古蜀文明的热潮。但打造“考古高地”，不可或缺的还有天府之国厚重的历史底蕴，以及近年来让川人颇为自豪的考古成果。--> 2025年，是宝墩古城遗址发掘30周年。1995年，踌躇满志的四川考古工作者们在这里发现了成都平原第一缕文明的曙光。此后，成都平原史前城址群、三星堆遗址、金沙遗址、罗家坝遗址、城坝遗址、蜀道6处国家大遗址，构建起文明发展的“基因坐标”；三星堆、金沙、邛窑、宝墩4座国家考古遗址公园，也成为历史传承的“活态课堂”。 近五年，对于考古这门学问，四川交上了一份“不偏科”的答卷。“四川广汉三星堆遗址——古蜀荣光和中华文明多元一体的见证”项目入选重大田野考古发现奖，是中国智慧闪耀世界学术殿堂的见证；稻城皮洛遗址、三星堆遗址、资阳濛溪河遗址先后进入“十大考古”与“考古六大”，学术价值与公众考古成果得到双重肯定；明清蜀道、明代石碑、明蜀端王陵等数千处“四普”新发现更新四川文物地图，同遂宁桃花河遗址、眉山坛罐山遗址、四川马尔康孔龙村遗址等一起，拓展了蜀地文明的深度与广度。 古书上写：“以史为镜，可以知兴替。”而“十四五”期间的中国考古学已经证实，历史与考古的意义早已不止于此。 大到中华文明探源工程，小如古城中的一粒水稻炭化种子、兵马俑上的一枚指纹，宏大的时空和微渺的历史细节，通过考古工作得以直观呈现。石破天惊的稻城皮洛遗址“阿舍利”手斧组合、千余处长白山地区的打制石器遗址，谱写数万年前古人类生存的智慧和勇气之歌；唐朝墩古城遗址与中原高度一致的城市规制、建筑风格，从壁画到随葬品，都体现着大唐特色的武威吐谷浑王族墓葬群，又一次成为中华民族多元一体格局的重要实证；河南偃师二里头遗址严谨的多网格式城市规划，让世界再次正视商朝之前就已存在的强大王权。在考古中，我们不仅逐渐明白了“何以中国”，更明白应当投身于构建“何以世界”的叙事之中。 此次来自全国各地的“考古人”相聚成都，共赴全国考古工作会，正谋划谱写考古事业发展新篇章。 华西都市报-封面新闻记者 刘可欣 李雨心 荀超 【编辑:王琴】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】