发布时间：2025-09-27 00:55 | 来源：原壳鲍鱼网 | 浏览：2116次
《中国动静周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因已经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。免患上，中国地动台网正式测定，9月27日5时49分正在甘肃省定西市陇西县(北纬34.91度，东经104.58度)产生5.6级地动，震源深度10公里。 地震发生后，中国地震局疾速启动三级应急办事相应，要求有关单位发展联合谈判，增强震情监测以及震后趋势研判，及时报告无关情况。 今朝，甘肃省地动局已派呈现场事情队赶赴震区，协助地方政府开展应急从事工作。据了解，甘肃定西、兰州等地有光鲜明显震感。 (总台央视记者 张...。那一年，她以及梁思成在山东曲阜观察了孔庙修建群，并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“野蛮珍宝”。根基上，中新网武汉10月1日电 (记者 梁婷)记者10月1日从湖北省文旅厅获悉，“十一”假期，该省推出丰富优质、独具特征的文旅产物，引发旅客出游激情。 “十一”假期时期，2025长江文明艺术季连续升温，“灵动长江”舞台艺术佳构展、“映像长江”电影周等主题举动将陆续推出900多场展演展出。全省图书馆、文化馆以及下层横蛮站开展多场“村落晚”“牧歌”“全民浏览”等文化惠平易近勾当。2025国潮音乐嘉韶华等160余场营...。归来后，有年夜量案头任务。现在，中新网陕西榆林9月30日电(阿琳娜 葛丹)榆林市横山区无定河沿岸的稻渔综合种养基地里，金灿灿的稻田随风起伏，水下扣蟹穿梭觅食，庄家们忙着巡逻田埂、整理沟渠，一派“稻花喷鼻里说丰年”的生机天气。 近年来，横山区依靠无定河流域5万亩水稻莳植上风，试探“稻渔共生、三产融合”绿色开展形式，不但让今日农田变身“增收田”，更让“陕北横山稻蟹”成为农村落复兴的闪亮名片。无定河畔稻喷鼻蟹美。乔建兵 摄 “目前，稻渔...。此刻，里间只有她一个人，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “而今是五点三非常。夜幕开始来临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧虑，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清配偶写了一封信：“正清，你看，如此美妙的风物呈当初我眼前，我心田却感到猛烈的没有适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八事情”的林徽因，又在1935年目睹“华北事故”，巨变逼近，她的心无法不沉痛。此后的十几年，她正在战乱、贫病以及一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清匹俦。特别费慰梅，是林徽因毕生的好友。 后世的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的美貌、才思以及激情逸事，事实上，颠沛流浪是林徽因久长人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由国民文学出书社初度出版，以中英文比照模式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是甚么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行潦草的手写体英文，有些信纸十分小，字只能更小，密密层层挤在一起，写没有下了画个箭头，又挂到最上面；有些在注释边栏或者空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好多少行；还有些没有是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战时期条件艰苦，纸张可贵显节省着用，当初缮写就很艰巨，翻译更磨练水平，必要相熟林徽因的体裁，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国往事周刊》，以是今朝仅出版了书信中1935—1940年的部份，1941—1948年的书信亦将后续出版。 高出十多少年的书信信息量很年夜，非但详细记载了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思想看法和家国情怀，也以林徽因的团体视角，呈现了她所处时期的社会见孔、庞小事件以及学问分子的生活生涯以及思维状况。这些通信，都被费氏伉俪仔细收藏，哪怕履历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过此中的一局部信件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年龄念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国旧事周刊》。她记患上，正在外婆谢世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些材料的可贵，但外婆那娟秀的面容、优雅的四合院院落、高雅的服装，和书写在照片阁下清秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才了解理睬其中的意思：“偶然觉患上表面一些谈论争执林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个出色的人物，但断定没有是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气统统的一集体。” 2024年，为留念林徽因生日120周年，于葵把柄家属保存史料撰写了《江山光阴：回望林徽因》一书，她想把实在可靠的史实报告真正体贴林徽因的人，林徽因最难过之处正正在于她的“真”。于葵写此书时，感到唯其如斯，才对于患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文手札内容，在为这本书担负责编时，人平易近文学出版社编辑王一珂觉得这批英文书信极有代价：“不管对于于钻研林徽因仍是钻研抗战史或是那个期间学问份子的心途经程，都是一套珍贵且举世无双的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我置信总有一天会出书。” 于葵对于翻译编纂出书这些书信也很有些顾虑，“这些函件终究是外婆和敌人以及闺密的公众通信，尊敬长辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是因为这点，写作中我觉患上这批信件的重量之重，它们的实正在性无可比较，别人再怎样替她说，不如去听听她自己怎样说”。 由于历史原因，费正清夫妇答复林徽因、梁思成的信件绝年夜局部未能保管，现存只见零散数页费氏匹俦本人的誊录，而没法成为一段频繁来往的历史性书信纪录。“不然，两相比照，一定很有意趣。”王一珂对于《中国音讯周刊》说，林徽因绝年夜部分别稿(包含文学、建筑代表作及少量中文书信)也未能保留，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 荣幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以残缺保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，囊括那些李庄期间随手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信抄写。 在为书信出书做编纂、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情和怯懦爽直的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的怀念都克制内敛，然而面临朋友，她表白了真实的忖量，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多很多”，坦言“在那些四周楚歌、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍谋求享受和集体地位的文假名人，林徽因开门见山地表白了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于事情，她又用本身的婚姻为例子悉心抚慰知己，坦诚说出从情人变为伉俪后感触的区分：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严正，后者处于热恋形态，天然会感觉自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，以致依赖她，正在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与脑筋，但不年夜被外界关注的，是她待人的真诚、热情亲热和漠不关心的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，正在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任老婆生下4个儿子。巨年夜的小家庭里，林徽因从小就领略，有些事无奈非黑即白地看待，她一壁安抚备受热闹的母亲，一壁帮助携携同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子上面转游了整整一夜。于葵感受：“用即日的话说，外婆也是从小被锤炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸收力的“大众空间”“周末好去向”。聚集了一批对文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典影象。女仆人林徽因固然是此中的核心，梁再冰对于于葵回首说，“林徽因最美的时辰就是她谈话的时间，充满热情，神彩飞扬，每一一个话题她都有自己的见地，但别人关注她的时间，她也同样存眷他人，是一个忠厚的聆听者”。 正因如此，亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾吐整整一上午，林徽因报告费慰梅，本人“殚精竭虑地同他攀谈，骂他，劝他，与他评论辩论生活极为盘曲，人的天禀极其动人之处和遗憾的地方”，末了还借给他钱买车票，去苏州找老婆面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中甚至接纳了十多少位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注在前厅激情接待每一位朋侪的她，鲜有人看到时时奔向后院处置赏罚小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地召唤好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，乃至如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运之中。”她偶然也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不用像自己这样，常常“一展开眼就陷入了更为顺手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却没有再是家庭纠纷那样容易。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足生涯，先到天津，再去青岛，随后展转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在隔绝他们临时住房大门十五码的地方，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完整无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不失落了，“宁愿聚拢一点，省患上留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲没有雅的状况下，我们仍器度高昂的希望”。一路上，他们乘坐“各种资料、也不知甚么年月”生产的陈旧汽车，有时十几个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也支撑不住，发起高烧。因为少量军校学员和几班年夜巴旅客滞留，到处住满了人，行将露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺正在床上发烧41度，中间隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、本地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一块儿喝酒、赌博，他们的话飘过去，被林徽因记住，后来活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧当中，她还故意去品味宏大的人生，用她那美丽生动的语言纪录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，结果陈旧的短途车三鼓抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不断往返走动，借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还不齐全复原。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，稀奇是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。 一起奔走逃难，她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙仆人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的屋子平常仍在，见到此中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵不雅光时看到了，立即打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不患上不保持很多文学艺术的创作，来支持这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的飘泊儿同样，以是她要缝补那些曾经补到没有能再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽时代的制作史还艰巨。她依然在保持和费慰梅通信，只管“在现实面前，感情成为了一种侈糜，但它不应泯灭在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日咱们会正在某个地方相逢” 昆明市区的龙头村，梁氏配偶有过一段长久的平稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战斗开始时，林徽因几回对于费慰梅说，不甘愿“只是闲坐正在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们足迹的起初者能够享有安定的时期，成绩一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的结业仪式。 除了关照家人，最使梁思成、林徽因费心的就是1930年在北平创立的中公营建学社，所幸学社多少位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作连续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，犹如昔时拿没有到修建学位同样，既无名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经经将修建选定为本身的专业。可是那个时代，正在西方，这一职业也未能接受良人，中国更是还不修建这一学科，制作仅被当作劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是绝不沾边。正在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一名修建师，为中国带回一门新的学科，孤身突入过后还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，能够叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学修建系不收女生，她只能曲折“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选修制作课程，毕业时取得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推重的跨学科，林徽因正在百年前就已后行现实了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感叹，以是《林徽因选集》与任何名家选集都差别，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也以及林徽因无关。当年他从清华私塾结业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对修建学业余富裕新意的描述后，连忙晓患上到这门业余正是本人所善于与追求的，构筑成为他们终身的事业以及纽带。 战争中，贫苦交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重修，它多少乎是事先最新的修建需要与理念。那时，全球建造师都在考虑战后重修以及都会规划等问题，身处冷僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈那时病患上要死了，可躺在床上，她想的仍是抗战后中国若何配置装备摆设，甚至怎样为低收入人群扶植廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学修建系，沉痾的林徽因险些拼尽全部气力。吴良镛回忆清华制作系初创的情形时曾经感慨：“林老师对于这个系的发展费心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管往往卧病，她却能批示若定，她是一位事业的筹划者、批示者，能辅佐咱们解决颇多灾题。惋惜，这些并不十分为人所知，老师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考核以及学术研讨并做出重大孝敬，却不头衔也不名分，这是林徽因一生学研生活生存的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈份享本人的思索以及后果，也不求酬谢。 中国古建筑学家罗哲文曾是营建学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，当时本人年纪尚轻，不理解怎么样深入这个畛域，是林徽因手把手耐心批示，为他选择入门书籍，以至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生，当时，林徽因曾经经历久卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的领导下实现的。 她一生挚爱她所抉择的修建奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾经许下一个小愿：“酷爱的正清，终有一日咱们会在某其中央相逢，对于吗？你知道，我想当时我已步入晚年，为了能更好地做些任务，我应该会远离世人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽因因为病情急剧好转被紧要送往同仁医院。就在此前不久，晓得自己已经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文明遗产，仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，慷慨陈词……运气没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑，下面写着：“建造师林徽因墓。” 《中国旧事周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国音讯周刊》稿件务经籍面授权 【编辑:王琴】
利用，在bg真人游戏到底假不假✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
“永定河是北京母亲河。” 上世纪90年代，历史地理学者朱祖希连续5天在《北京晚报》发文，首次明确提出了这一昵称。 北京城的故事，从永定河边的一个渡口开始。 择水而建本是城市生长的天性，可这条母亲河却与城市保持着微妙的距离。从地图上看，永定河并未如寻常河流般“穿城而过”，而是“绕城而走”，城市在其左岸的土地上向东北不断拓展。历史如此发展，与这条河恣肆不羁的“脾性”有关。--> 自春秋战国以来，城市的主体水源从未离开过永定河及其故道遗存所形成的水系，它像毛细血管般渗透进城市肌理，馈赠人类的同时，也带来了水患的威胁。 曹魏时期，北京历史上第一项大型水利工程——戾陵堰和车箱渠就已出现了。此后，金代开金口河，明清不断加固堤防，人们试图变水害为水利，探索河流与城市之间共生之道。但这绝非易事。 因河建城 “北京城几千年生生不息，是谁哺育了它？我认为是永定河。”朱祖希以数十年为古都寻根的研究为证，作出这样的判断：“没有永定河水的滋润、流淌，就不会有北京城的昨天和今天。” “高毋近旱而水用足，下毋近水而沟防省”，是中国古代城市选址与水利规划的经典原则，也诠释了北京城最初的位置。 永定河冲刷出的冲积平原与孕育的天然湖沼，给北京城的起源提供了丰沃的自然基底，而水陆交通线的交叉点又最易从聚落崛起为城市。理论上，卢沟古渡附近与西山距离不远，又有临河之便，应当成为城市发展的理想起点。 但事实却不尽然。夏秋泛滥成灾的永定河，迫使古人不得不另觅他处。 “就像母亲孕育孩子，永定河对北京的滋养在早期体现得更为直接。”北京市社会科学院历史研究所副所长、副研究员王洪波指出，在商周时代，古永定河出山后分为南、北两支，其中北支经过今天的八宝山之北、前门向东南流，而南支则经过今卢沟桥也向东南流，两条支流汇合于今马驹桥附近，在两河之间的一处长形高地上，诞生了北京城最早的样子——蓟城。 如今，在广安门外的北京滨河公园内，有一座蓟城纪念柱，是1995年为纪念北京建城3040年而建，正面上方镌有历史地理学家侯仁之所题的16个汉隶大字：“北京城区，肇始斯地，其时惟周，其名曰蓟。” 据侯仁之论证，三千年前的蓟城，就是依托莲花池水系发育起来的。而莲花池源自永定河的故道，又接收了它源源不断的地下水补给。 除了水源，永定河流域的森林，也为城市建设提供了大量的燃料、建材。不过，与孕育并存的，还有威胁。古人发现永定河流量年际变化大，极易改道泛滥，到了魏晋时期，人们开始迈出改造永定河水系的第一步。 北京历史上第一项大型水利工程，始于曹魏嘉平二年(250年)。 彼时，驻守幽州的镇北将军刘靖在实地考察永定河流势后，在石景山附近的永定河分水处修建戾陵堰，并开挖引水口和车箱渠，将河水东引，作为蓟城周围农田的主要灌溉用水。 这是一项极为复杂的工程。据《刘靖碑》记载，戾陵堰的堰体结构是用装满大块卵石的‌荆条笼排列而成的，高一丈、东西长三十丈、南北广七十步，因在戾陵附近而得名。在河流北岸又修建水门，门宽四丈，还建造了十丈长的辅助水坝。遇到山洪暴发时，洪水就顺着拦水坝向东泄流，而水流平缓时，河水就从水门向北流入渠道。 一组数据更能说明书改造带来的变化：每年可灌溉农田两千顷，总计灌溉区域高达一百多万亩。充足的水源将旱田变为水田，产量也随之大幅度提高。 但这并未改变永定河“善淤易决”的特性。戾陵堰修成以后，曾多次毁于洪水。西晋元康五年(295年)六月，又是一场洪水，冲毁了四分之三的戾陵堰。 当年，刘靖之子刘弘率领两千将士，复建河堤，建造石渠，修复拦水坝，整治水闸门，用几个月的时间，恢复了戾陵堰和车箱渠。史料中还提到了一个细节，在修复和改造这项工程时，诸部王侯主动派人助役，许多老百姓也自发到工地参加劳动。 200多年后，北魏幽州刺史裴延儁也重修过戾陵堰，将这项水利工程的规模进一步拓展。 冲毁、重修，再冲毁、再重修，在此后的近一千年里，永定河水循着戾陵堰与车箱渠的脉络流淌，滋养着两岸百姓。 “金口”难开 到了金代，古车箱渠成为了“引永定河以济漕运”的大胆尝试。 事实上，永定河的航运价值并不高。王洪波认为，打通永定河上下游航道几乎不可能。它的水量变化大，夏秋暴涨，冬春浅涩，河水多泥沙，善淤积，河道不畅，还有些河段坡降太大，水流湍急，难以行舟。 那为何要尝试开发它的漕运功能？因为城市的性质迎来了巨大转变。 金贞元元年(1153年)，金海陵王改燕京为中都，在辽陪都南京的基础上扩建而成，由此开启了北京成为国家正式都城的历史。 各路、府、州、县聚敛的赋税、粮食都要集中到中都，以满足皇室和庞大的国家机构、官员、军队等对大量财富和粮食的消费。 当时，山东、河北的粮食可以由运河运至通州，为了解决从通州至京师最后五十里的运输问题，金朝疏通了高良河至通州的河道。《金史·河渠志》还原了当时河道的真实情况：“自通州而上，地峻而水不留，其势易浅，舟胶不行。”于是，引永定河以补运河水源不足成为了破局之法。 大定十二年，金朝人在石景山北麓，将永定河挖开了一个口子，并设置水闸，将河水引向北边的麻峪村，利用一段车箱渠故道东行，在半壁店附近脱离故道流向东南，经玉渊潭南折入金中都的北护城河，向东流经今天的人民大会堂南、北京站南，再向东接今天的通惠河至通州。 没有料想到的是，水通了之后，却无法行船。因西部地势高，水流湍急，并不适用于漕运，所开金口河未能充分发挥作用，反而带来了新的隐患。 大定二十七年(1187年)三月，宰相上奏称，石景山金口闸的地势比都城高一百四十尺，倘若遇到洪水暴涨，有人要是趁机做坏事，危害极大。而如果彻底堵塞它，原本所种植的稻田便会受到影响，或许可以重建多重水闸，同时在河岸上设置管理防汛物资的官员，以减少祸患。 当永定河洪水直接关系社稷安危时，它所能实现的其他功能就显得无足轻重了。仅过了16年后，“金口”便被彻底堵上。 “若果能行，南路诸货皆至京师，而价贱矣！”金世宗的感叹里，藏着对水路畅通的迫切期待。 不过，失败只是历史的局部注脚。当金口河的闸门落下，人与河流的对话才刚刚开始。 再开“金口” 金世宗没能想到，自己亲手堵上的金口河，会在元代被再度开启，还成功使用了近30年。 公元1264年，忽必烈下诏建都燕京，仍称中都，1267年决定放弃金中都旧城另建新城，他向全国征调工匠，一场大规模建都工作开始了。 “金中都城位于永定河洪积、冲积扇的西南侧，因地势低洼，时常发生水患，不利于大规模地扩建新的都城。”王洪波指出，元大都的规划转而依靠同样是永定河故道之一的高梁河水系作为城市供水，这一水系也成为了大都的生命线。 建造一座新城，需要大量的建筑材料，为解决运输问题，元代将目光再度投向了金口河。 “其水自金口以东，燕京以北，灌田若干顷，其利不可胜计。”当时的都水少监郭守敬给予了一度失败的金口河极高的评价，他认为如果重新勘察河道的遗迹，让河水重新流通，向上可以带来西山的物产之利，向下可以拓宽京畿地区的漕运通道。 1268年，金口河再次被开掘，负责河渠事务的官员正是郭守敬。他并非简单重复前人所为，而是选择改造闸门，在金口西边预先开凿减水口，使水从西南汇入大河，以防止涨水突然涌入而造成祸患。 这一次，金口河的生命被延长到了30年，在永定河引水史上是空前的，这也意味着它与洪水的斗争持续了30年。 大德五年(1301年)，北京地区出现了连续两个月的阴雨，永定河水位暴涨，郭守敬怕洪水失控危及都城，最终用砂石和杂土将金口上游的河道完全堵塞。 但金口河并未就此沉寂。元朝末年，又有官员建议开金口河，并开挖一条新河，引西山金口水向东流至通州南边的高丽庄，如此一来“西山之煤可坐致于城中”，此时距离郭守敬关闭“金口”已过去40余年。 当时，面对前车之鉴，左丞相许有壬激烈反对，“宗庙社稷之所在，岂容侥幸于万一？若一时成功，亦不能保其永无冲决之患。”他认为如果此水可用，当初郭守敬何必远取白浮之水？ 后来，新河还是在正月动工了，于四月初挖成，因水流湍急凶猛，无法行船再度告终。许有壬口中提到的“白浮之水”则是郭守敬为解决漕运瓶颈的另一种尝试。 由于“金口”存在隐患，1292年，郭守敬主持修建了一条人工运河——通惠河，引白浮泉及西山诸泉先西行再南折，沿山麓绕过沙河、清河河谷，汇入瓮山泊(今昆明湖)，最终经高梁河注入积水潭。这一设计巧妙利用山麓地形，通过分段设置水闸调节水位，既保障了漕船通行，又为大都提供了稳定的水源。 而在河流的另一端则是全然不同的光景。 为了给都城提供建材与物资，永定河上游地区的林木被大量砍伐，所剩无多，加之气候变化，下游河床泥沙严重淤积。到了明清时期，与永定河的对抗也达到了巅峰。史料中明确记载，明代永定河水灾危及北京城的次数高达19次。 为根治永定河水患，清朝将永定河的治理制度化，形成了较为成熟的模式，康熙帝更是直接赐名“永定河”。然而，到了晚清时期，整个永定河下游河堤越筑越高，成为地上悬河，“永续安定”的美好愿景，直到新中国成立后才得以实现。 不止是戾陵堰、车箱渠、金口河，还有更多大大小小的沟渠，散落在两岸，构成了一部人与河流对话的开篇。城与河的相处，从来没有一劳永逸的征服，而是在持续的互动中，不断探寻着共生的平衡点。 如今，城市依然在永定河左岸生长，而金口河故道上，车流仍旧往来不息...... 【编辑:刘阳禾】
9月24日，习近平主席在联合国气候变化峰会发表视频致辞时，郑重宣布中国新一轮国家自主贡献。 “到2035年，中国全经济范围温室气体净排放量比峰值下降7%-10%，力争做得更好。非化石能源消费占能源消费总量的比重达到30%以上，风电和太阳能发电总装机容量达到2020年的6倍以上、力争达到36亿千瓦，森林蓄积量达到240亿立方米以上，新能源汽车成为新销售车辆的主流，全国碳排放权交易市场覆盖主要高排放行业，气候适应型社会基本建成。” 这组涵盖减排力度、能源结构、行业转型、气候韧性等多个方面的系统性目标，不仅对照了《巴黎协定》要求，更体现了中国的最大努力，一经宣布就在国际社会引发广泛积极反响。澳大利亚广播公司评论：设定这一目标使中国成为应对气候变化的“绝对全球领导者”。 中国始终是世界绿色发展的坚定行动派、重要贡献者。 继2019年底提前超额完成2020年气候行动目标后，2020年9月，习近平主席在第七十五届联合国大会一般性辩论上宣布中国将提高国家自主贡献力度，采取更加有力的政策和措施，二氧化碳排放力争于2030年前达到峰值，努力争取2060年前实现碳中和。 作为发展中国家，实现上述“双碳”目标，意味着我国要用全球历史上最短时间实现碳达峰到碳中和，完成全球最高碳强度降幅，充分展现了推动绿色可持续发展的信心和决心。此次宣布的新一轮国家自主贡献目标，也需要付出艰苦努力方能实现。 “犯其至难而图其至远”，彰显的是世界最大发展中国家对高质量发展和可持续发展路径的坚定抉择，展现的是负责任大国的担当和远见。 正如习近平主席所指出的：“我们认为，只要是对全人类有益的事情，中国就应该义不容辞地做，并且做好。” 在气候变化等全球性挑战面前，各国是休戚与共的命运共同体。践诺笃行，中国交出了一份亮眼答卷。 5年来，我国构建了全球最大、发展最快的可再生能源体系，建成了全球最大最完整的新能源产业链，贡献了全球四分之一的新增绿色面积。碳强度下降、非化石能源消费占比目标完成情况基本符合2030年国家自主贡献目标预期进度，风电、太阳能发电总装机容量和森林蓄积量已提前完成2030年目标。 在坚定不移办好自己的事情的同时，中国通过提供资金支持、举办人员培训、开发实施新能源项目等，支持帮助其他发展中国家应对气候变化。 今年正值《巴黎协定》达成10周年，也是提交新一轮国家自主贡献的重要节点。在个别大国退出《巴黎协定》、全球气候治理遭遇逆流的背景下，习近平主席就全球气候治理清晰表明中国立场：坚定信心、担当尽责、深化合作。 强调“把握正确方向，坚持信心不动摇、行动不停止、力度不减弱”，主张“充分尊重发展中国家的发展权”“通过转型缩小而不是扩大南北差距”“确保优质绿色产品在全球自由流通”“让绿色发展真正惠及世界每个地方”……为推动构建公平合理、合作共赢的全球气候治理体系注入强劲信心和动力。 大道至简，实干为要。 无论国际风云如何变幻，中国积极应对气候变化的行动不会放缓，促进国际合作的努力不会减弱，推动构建人类命运共同体的实践不会停歇。 策划：张晓松 主编：赵超、杨依军 主笔：朱超、高敬、冯歆然 视觉：张惠慧、高松龄 新华社国内部制作 新华社第一工作室出品 【编辑:刘阳禾】