从全局视野，在ag娱乐✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，结果明显。
过去，关于，数据表现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增加43万人，而来岁结业生人数预计再立异高。在搜刮引擎搜寻“大门生就业”能够看到，从中央到处所，各级党委和政府都把年夜门生就业工作摆正在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教诲部出台多项措施，接踵面向结业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”举动、电子商务行业雇用活动、就业本领提拔“双千”计划、已经离校未待业毕业生专场招聘会……为帮助学生实...
作用表现为，数据表现，天下2025届高校结业生达1222万人，同比增加43万人，而明年结业生人数预计再翻新高。正在搜索引擎搜寻“年夜门生失业”能够看到，从中央到中央，各级党委以及政府都把大门生就业工作摆在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚末尾的新学期，教诲部出台多项办法，接踵面向毕业生举办“国聘举措”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业才能晋升“双千”设计、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助先生实现高质量就业，各高校订从新生退学到结业离校，构建起全链条、全流程的就业效劳系统，为年夜先生稳步迈向职场、实现人生价值保驾护航。 应届毕业生 组织进企面试定向挖掘岗位--> 为帮助应届卒业生高效对于接优良岗位、完成高品质失业，多所高校积极行动：北京科技年夜学锚定学科特色，构造师长老师走进重点企业开显现场口试，打造“走访-练习-录用”快速通道；中央财经大学、中国群众年夜学等高校院系则深挖资源，定向挖掘岗亭并举办“小而精”专场招聘；北京交通大学更设立专项奖励金，指导卒业生投身西部与下层。一系列精准举措从高校兼顾、院系发力、政策鼓励多维度入手，为结业生求职保驾护航。 李占魁没想到，自己在卒业季投出的第一份简历就精准“命中”，四个星期的实习期满，通过辩论考察后，他将有可能收到宝钢股分的录取告诉书。了局会在9月出炉，而这个时候，正是年夜部分应届毕业生方才开始秋招的时候。 他的高效求职路源于北京科技大学“钢铁强国路”企业访问调研活动。北京科技年夜学失业领导中心副主任胡琳茹告诉北青报记者，“钢铁强国路”企业访问调研举动是三方志愿独特匆匆成的。一方面，企业希望能更早、更深入地了解学生；另一方面，先生也希望偶然机去企业实地旅行，而高校自己也正在开展访企拓岗活动。在此背景下，北京科技年夜学“钢铁强国路”企业访问调研活动在2024年推出，由校领导带队构造应届毕业生走入行业一线，访问重点企业，领会各方就业需要。该校就业批示服务中心副主任胡琳茹介绍，今年，黉舍组建了12支失业先导团队，300余名师生分赴全国15个省分，走访了40余家重点企业。 北青报记者了解到，去年，19名优异学子在现场收到了企业发放的首批录用看护。往年仅宝钢股份一家企业，就有13名北京科技年夜学同学进入暑期实习中，顺遂的话，他们有或许正在实习后获患上企业发放的登科告知书。 地方财经年夜学商学院党委副布告杨中英告诉北青报记者，学院主动织密校企合作收集，依靠学院“企业行”活动踊跃拓展企业资本，加强与专业相干行业以及企业的合作联系，增添学生练习失业岗亭时机，让老师走进合作企业生长研学研行，拓宽门生视线，提升学生职业素质以及失业才调。通过校友讨论、企业来访、定向招聘、访企拓岗等“请进来”与“走进来”相分手的途径，与企业建立实习理论基地，为先生练习失业提供有力支撑。 杨中英引见，学院还建立了优质店主单元名录，动态维护合作企业数据库，展开校友地点企业定向举荐。在鼓舞以及催促毕业生努力参加学校举行的双选会基础上，学院定期开展小而精、专而优的小型专场招聘流动，前进校园招聘流动实效。 中国群众年夜学在拓宽就业渠道方面看重施展院系力量，各院系连络学科专业特征举办少量招聘活动，挖掘定向就业岗位。北青报记者明白到，中国国民年夜学招生就业处及各院系走访高品质用人单元410余家，为结业生定向挖掘就业岗亭1100余个。特别是各院系分离学科业余特点，共举行180余场招聘活动，发掘定向就业岗亭1900余个，参会学生5900余人次。学校还重视保护对靠近百家先锋人才就业练习实际基地，将更多适配性高的优良单位纳入合作局限。 从黔北山区走到北京，北京交通大学2025年应届毕业生胡云抉择回抵家乡，入职中国铁路成都局团体无限公司贵阳南站。在贵阳南站货运编组场的寒夜里，一位工人师傅指着积存的黔西北山货感慨：“如果调理零碎再快些，这些腊肉菌菇早该送到粤港澳的餐桌了。”这句话深深触动了胡云，他愈发清晰，扭转家乡需要真学问、硬本领。 胡云是北京交通年夜学前往基层待业的师长老师代表之一。比年来，北京交通大学以“国家所需即为交大学生所为”的就业导向，制定学校“访企拓岗促失业专项行动”行程路线，实现对于西部地区全笼罩，指导各学院聚焦学科业余特征和地区产业成长需求，主动与广西、云南、四川等西部地区用人单元洽谈对于接，推进校企联合培植重点领域急需紧缺人才以及拔尖翻新能人、共建练习理论基地，着力晋升卒业生效劳西部地域经济社会进展的人才供需适配度。 为了鼓励更多结业生前往西部、返回基层就业，北京交通年夜学施行“典型树模激励工程”，学校设立了下层失业专项褒奖金，重点对于到西部地区、基层一线、重点范畴就业的毕业生，给予2000-40000元不等额度的资金奖励。每一年评比奋飞奖，举行基层任务训练营。2024届，下层待业人数同比增加33.6%，西部地域就业人数同比增进10.7%，一位结业生被西藏自治区专项招录名目任命。2024年，学校发放处分金60余万元，167名学生被付与奋飞奖。两名师生获评“天下高校毕业生基层就业杰出奖学(教)金”。 正在校生 提前规划职业退学开端策划 暑假里，北京交通大学2025级新生吴紫涵(假名)兴奋地拆开登科通知书时发明，随通知书一起寄来的另有一份《2025年夜学生职业发展自助手册》，让他颇为意外：“职业教诲这么早就开始了吗？”北青报记者在采访中发明，近年来，越来越多高校熟悉到，就业任务不能只针对年夜四老师，就像“教育要从娃娃抓起”同样，赋闲要从年夜一重生入校时开端抓起，赞助学生及早明白自己的业余、及早布局未来的职业生活。 吴紫涵在办理新生报到手续后发现，本身以及所有重生一起，需实现两学时的线上职业生活布局先导课。据该校就业与守业引导中心主任张博先容，新生往往对于年夜学业余短缺领会，而且入学一年后就面对于年夜类业余分流，所以黉舍要帮他们尽快了解自己的业余及相干职业，对年夜门生活以致将来的职业生涯及早规划。等到退学后，还有全校开设的21门校院两级线下就业领导类课程，包罗生涯布局、赋闲批示、职业能力专题提升、守业教导等内容。其中面向本科生14门、钻研生8门。 在北京科技年夜学，职业生活生存教育融入到本科生全过程造就中，甚至从新生入校军训时就最先了。胡琳茹通知北青报记者，黉舍在新生军训时推出了“新生体验日”活动，让新生用半小常常间体验大学四年的生活，并对于未来开展做出选择。有的同学选择了继续学习，但在体验后发明并不适合本身。在她眼里，比起提升先生求职才能，高校在帮他们建立正确的职业没有雅点中起的作用更加重要。比如现在一些先生一味求稳考公考编，就是就业不雅点出现了问题，高校该当加强引诱，让先生看到分比方职业选择的可能性，叫醒他们职业生活的灵感。 北科年夜开设的全校必修课《年夜师长教师职业发展与失业批示》贯穿本科四年，依据差别砚年门生的生活猜疑开展零碎的课程进修。课程之外，学校还开展更有针对性的周三待业帮、周四工作坊、周五练习营，平面环绕式解决学生的生涯迷惑。到了寒暑假，“抢跑计划”“迎战秋招”“研后冲刺”“暖冬行动”等活动则为同砚们供应适用本领培训。胡琳茹就经常接到门生咨询，请她协助修改简历。 离校卒业生 离校没有能断线效劳温度不减 克日，教导部“高校结业生离校后待业服务”小程序上线，特地为已经离校、未就业的毕业生继续推举针对性强的岗位信息。传统上，年夜学毕业生一旦解决离校手续就成了“校友”，再也不享受应届毕业生报酬。但教诲部高校毕业生就业供职司相关负责人克日指出，以落伍一步做好离校未就业卒业生的待业帮扶，是重中之重，北京青年报记者粗疏到，往年从教育部到各级高校，都把已经离校毕业生纳入就业服务规模，做到“离校没有断线”。 “高校毕业生离校后就业效劳”小程序的岗位信息来自国家大先生失业效劳平台内，其特点是能够结合毕业生的教诲背景、业余技能、求职欲望等个人信息，有针对性地推送匹配度高的优质岗位。这些岗位信息经由历程学信网大众号推送，将一直持续到今年年底，卒业生需要关注该公众号。另外，暑假以来，国家24365年夜门生待业效劳平台连续面向2025届以及2026届高校卒业生推出6个专场招聘会，其中多场是针对离校后未就业卒业生的，涵盖全国多个省份和行业。北青报记者在这些专场的北京地区雇用网页看到，雇用岗位分为互联网/通信/电子、生产/加工/制作、制药/医疗、教导等十余个行业，各行业下又进一步细分岗位种别。 在教导部的疏导和带动下，在京高校在效劳离校结业生方面也踊跃作为。5月初至暑假时期，中国农业大学“中农云”门生就业效劳网开辟了一个新专栏：“百日冲刺·离校不离心”2025届用人单位校招再对于接暨2026届提早批暑期练习专场，为未落实就业单位的2025届毕业生找任务、非毕业年级先生实习搭建了一个特地的线上对于接桥梁。离校毕业生在这里预约挂号并送达简历后，用人单位可以在线挑选简历，而后与毕业生商定时光在线视频面试。 异样正在暑假里，北京科技年夜学本国语学院就业专任教师孙雅楠当心到，最近有一场企业招聘的职位多为电子商务，于是她给英语专业2025届一位已离校卒业生打去德律风：“这个企业的地位以及你对于比立室，你感兴趣的话能够先看看招聘信息，如果能进面试，我们可以通话模拟一次口试。”据胡琳茹介绍，对于于已经离校未就业的学生，北科大在当年12月31日之前，各院系失业老师每周乡村落以及他们联系，扣问其求职停顿并同步给他们失业消息。平常，一些曾经结业很久想要换任务的同学还会与胡琳茹联系，一些毕业熟手里有符合的工作时机还会请她推荐学弟学妹。 地方财经年夜学商学院针对已经离校但仍有失业动向的学生，会建立特地的支持联系群，将给正在校生的就业信息同步给结业离校学生，根据他们的需求定向推举，同时为他们返校加入现场招聘会、三方协议支付或者替换等供应便捷。 文/本报记者雷嘉 张月朦 张知依 【编纂:于晓艳】
从投入产出，立地，农机助力浙江农业破费。浙江省农业农村落厅供图 中新网杭州9月30日电(记者 王逸飞)9月30日，浙江省农业农村厅对外公布发表《浙江省涉农主体生产谋划“一业一册”法治效劳指南》(下称《指南》)，这是该省为加快健全市场主体涉法风险事前防备机制，资助各种涉农主体范例生产经营行动，进一步优化都会营商环境而采纳的全新举动。 记者了解到，《指南》是浙江省农业农村落厅在深入发展优化提升涉农法治处事专题调研，并充沛吸...
9月23日，在中国(北京)国际工程机械、建材机械及矿山机械展览会(BICES2025)上，康明斯正式发布面向非道路市场的全新低碳动力解决方案，并全面展示其全系矿山动力国产化的最新成果，以创新技术赋能中国工程机械行业，构建可持续发展的本土行业生态。 深耕中国50载 全系大马力矿山动力实现国产化 自1926年成立以来，康明斯以可靠的产品和深度合作伙伴关系在全球矿业书写传奇。1975年，第一台康明斯发动机进入中国矿山设备，开启了与中国工程机械行业携手发展的历程。 深耕中国50年，康明斯持续推进本土化战略深化与升级，真正实现以中国市场需求为导向的定制化服务。针对本地客户对效率、成本和可靠性的核心需求，康明斯已实现全系矿山动力国产化，涵盖19L至60L排量，覆盖600-3000hp马力段，满足从国三/Tier2至国五/Tier4F等多重排放标准，在排放严格、宽松乃至无排放法规的地区都是主力担当。 通过与主机厂专家深度合作，康明斯结合高原、高寒、复杂油品等矿山实际环境，进行系统级定制开发，本土化大马力发动机燃油消耗率平均降低10%，结合矿山环境升级滤芯材质及过滤系统设计，长效分流离心滤清器，维护保养周期平均可达1000小时，增强产品差异化竞争优势的同时，助力主机厂提升国际竞争力。 依托重庆康明斯生产基地，康明斯已实现大马力产品在华研发、设计及创新，以及从零部件配套到服务支持的全流程本土闭环。显著提升产品对本地工况的适应性，大幅优化交付周期、降低成本。 依托中国乃至全球广泛的服务网络，康明斯致力于为客户提供从需求响应到售后维护的全生命周期服务，通过数字化工具、服务标准化等一系列举措，围绕“全智快专省”五大价值，打造大马力一体化服务解决方案。 创新驱动低碳未来 多元动力技术全面突破 立足动力技术创新前沿，康明斯不断推进低碳转型与能源结构升级。此次BICES2025上，康明斯发布的全新技术为非道路市场带来了多元化绿色动力选择—— 在智能混动系统上，康明斯3.9L到15L发动机均实现混动开发，包括增程、P1、P2+P2.5等形式，针对挖掘机、装载机、矿卡、旋挖钻、正面吊等不同应用提供差异化架构，实现“发动机+电机+电池”深度控制集成，系统燃油经济性提升10%-30%，电池寿命延长20%以上，为高原、寒区、重载等严苛场景提供持续、高效、低排放的动力选择。 更值得一提的是，全新一代挖掘机液压匹配智能控制系统，面向挖掘机动态动力需求开发，通过发动机与液压系统主动交互、协同控制，实现10%以上的能效提升。 在全新甲醇动力上，康明斯发布由重庆康明斯研发制造的19L甲醇发动机工业版，这是多燃料发动机平台在排量和燃料选择上的重大突破。该产品采用进气道多点喷射+火花塞点燃式技术路线，使用普通甲醇二氧化碳排放相对柴油机降低18%，使用绿醇可实现零碳排放。 500kW持续功率能力适配135T-160T宽体矿卡或130-160T大型挖机，并可扩展到发电、船舶等应用场景。具备多项性能优势，如：创新冷启动技术方案，实现-35℃~50℃环境温度下稳定运行；出色的海拔能力，实现3000m不降扭；机油滤保养周期500小时，保养成本低；提供增程动力系统集成，整体动力系统解决方案；共享19L高可靠性零件，可靠且通用，方便维护，新设计的关键零件耐醇耐腐蚀。 在混合动力领域，康明斯电驱动业务可为用户提供涵盖增程器、多合一控制器、驱动电机及电驱桥的增程式及插电式混动完整动力链。依托动力链深度集成优势，康明斯电驱动技术可依据工况实时优化混合动力系统能耗，优化动力输出。并且，在纯电方向已布局中央驱动与电驱桥两大平台，覆盖工程机械各细分场景，可与单电机控制器或多合一控制器灵活组合，根据客户需求实现深度定制。相关核心部件全线支持800V系统，为客户带来卓越的动力性能。 在非道路用零部件上，康明斯为非道路应用量身打造的系列核心零部件，满足多样化作业需求的同时，助力设备高效稳定运营。符合欧五标准的排放处理系统，非道路国四配套的重型发动机排放处理系统。与发动机一体化设计，协同ECM智能电控，性能优化的同时降低燃油和尿素消耗。超长清灰里程及不停车碳烟清理，无感再生功能，助力客户高效出勤。此外，康明斯排放处理系统产品历经全球数千亿公里验证及“三高”严苛工况测试，确保性能稳定，耐久可靠。 康明斯创新的增压器、燃油系统及配气机构技术同样值得称道。全新甲醇应用增压器，针对燃料特性优化提升耐腐蚀性能，契合低碳需求。大马力增压器提供多种技术选项，拓宽工程机械作业场景。采用多项创新技术的大流量喷油器，实现精准的燃油供给，显著提升发动机的效率与可靠性。大马力油泵提供多种升程可选和直列柱塞机油润滑设计，增强非道路应用的适配性与耐久性。高功率制动技术制动功率提升30%-50%，在提升矿卡的制动安全性的同时，降低刹车损耗和维护需求。制动兼容免调间隙技术，大幅提升了设备出勤率并降低维护成本。 协同共创产业生态 推动行业可持续发展 在推动技术创新的同时，康明斯不断完善服务体系，共创产业生态，提升全球化运营能力，助力绿色高质量发展。 在研发层面，康明斯依托重庆大马力技术中心、重庆发动机测试中心和无锡发电机技术中心构建起“创新—设计—测试—交付”的本土研发闭环，确保技术响应更灵活、产品升级更高效，并在甲醇、混动等矿山解决方案领域实现性能与可靠性的兼得。 据悉，康明斯已在中国部署28个矿山服务驻点、100余名驻矿技师、60辆服务车深入矿区一线；建立19座前置库，储备3万种零部件；配备三十多台大马力“即到即换”设备，确保设备出勤率和可靠性。同时，康明斯凭借覆盖190多个国家的600多家分销体系和10,000+授权服务商，为客户的全球化运营提供全程技术支持与服务保障。 本次展会上，康明斯携手国内工程机械产业链上下游行业专家及用户，正式发布非道路动力链研修院。这是继商用车动力链研修院成功实践后，康明斯在非道路领域的又一次生态布局。 该研修院旨在构建一个开放协同的行业创新平台。通过链合行业各方资源，加速新技术、新应用在非道路领域的推广与落地；同时坚持以客户为中心，探索适用于复杂工况的定制化解决方案，实现技术价值与商业价值共赢，推动行业迈向可持续发展未来。--> 【编辑:陈海峰】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】