不管，在ag平台✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，成效明显。
与此同时，中新网合肥9月29日电 (记者 吴兰)29日晚，“百戏入皖·星耀合肥”系列活动之名家名角名剧首场惠民展演正在合瘦小剧场精彩演出。 当晚，闻名京剧表演艺术家李胜素领衔表演京剧的《四郎探母》，拉开名剧惠民展演序幕。后续直至2026年春节还将有昆曲、黄梅戏、豫剧、评剧等多个剧种的上百场表演连续亮相。 《四郎探母》是京剧传统剧目。该剧取材于《杨家将演义》，报告杨四郎被俘后抛头露面、与铁镜公主结婚，公主为助男子与母亲相见巧盗令箭，让杨四郎出关聚首的故事。 该系罗列动除重点邀请天下各剧种代表人物来合肥惠平易近展演典范剧目百场以上外，还将构造安徽中央戏曲在合肥惠民展演百场以上。这两个“百场”包括豫剧《朝阴沟》、扬剧《推拿》、昆剧《诗宴·唐佳人传》、黄梅戏《红楼梦》、徽剧《徽班》等。29日晚，票友听戏前打卡留影忙。中新社记者 吴兰 摄 据介绍，本次活动创新推出“戏曲+旅游”福利，观众凭演出票根，可收费游览黄山、九西岳、天柱山、西递、宏村落等安徽标记性景点，以及合肥市域内主要景点，完成“白天看景、晚上看戏”的文旅融合新体验。(完)--> 【编纂:张令旗】
调查发现，生物退化是一条缓慢的门路。类人猿以来，人类智能的发展患上益于年夜脑皮层扩年夜以及社会协作，但总体上仍受限于生物学演变的速率。与此比拟，人类所面临的寰球性零星性危害——搜罗气候变迁、核安全、小行星撞击乃至外星人降临等——可能正在远短于生物退化所需时间内发生。仅依附自然演变，人类难以实时取患上足够的智能来有效应答这些挑战。--> 因而，咱们需要探求更疾速的智能进化门路。野生智能的开展为人类供给了这样一种年夜概：它能够打破生物退化的时间限制，在更高的速率以及范围上加强人类的认知与应答才能。通过人类智能与人工智能协同，无望扶助咱们抵御潜伏生存风险，推进人类文化向更加可延续以及有韧性的星际文化成长。 站在可继续生长的视角，从新扫视智能生长与联合国发表的《2030年可持续发展议程》，咱们实验回答：在2030年以前，野生智能对于可继续进展能起到甚么感化？面向2045年，野生通用智能(AGI)是不是可能实现？发展路子是甚么？将来人类、情况与智能的平衡状况又将是什么？ 年夜模型赋能常识获取，翻新驱动可持续开展目标完成 年夜模子在拓展常识获取的界限，提拔决策的科学性，并推动翻新活力的开释。这些合力无望催生变革性办理方案，减速全球可连续发展的进程。 年夜模型成长需要关注两年夜维度——以功能(Functionality)为指标，以构造(Structure)为基础，布局以及功用必须同时考虑。 所谓“性能”，指的是生命或者机械展现进去的能力以及举动显现。对于人类而言，这些功能不仅包含根基的语言交流和感知明白，更延长到文化和文明，如艺术创造、科学发明以及哲学思辩。对于野生智能而言，功能异样是最终要追求的方针，即怎样使呆板拥有类似以至逾越人类的认知与创立能力。 所谓“布局”，是撑持这些功能产生的物理基础以及产生机制。对于于生物智能来说，结构便是人类的生物年夜脑与身材，它们经过历程神经元以及感官系统与外部情况的复杂交互，为智能的造成供应了心理基础。对野生智能而言，结构则体现为野生神经收集以及具身本体，在算法和交互作用机制的感化下练习出的机器智能。 现在，数据是毗邻功能以及组织的界面，数据是对于情况、智能本体及其交互进程的描述，人工智能年夜模子重要通过在结构上喂入数据练习出智能。从基本上讲，情况是性命智能的唯一来源，也是野生智能的独一起源。差别的情况孵育差别的智能，智能便是对于孵育情况的一种表达。 展望2030年，也便是联结国可延续开展目标的实现节点，我们有瞥见证逾越人类认知威力的AGI浮现。到2045年，感知认知片面超越人类并且具备自我了解的具身AGI有望到来，开启人机共生新篇章。 全球合作与智能—情况—人类关系的动态再平衡 野生智能的飞速成长，在带来巨年夜时机的同时，也随同着潜在的风险与挑衅。这些挑战是需要寰球共同面临和合作的议题。 开源凋谢与举世合作，是野生智能可连续开展的关键。 未来人类、环境与智能的平衡形态多是甚么？我们用全新的视角审阅201五、2030与2045这三个关键节点： 2015年，联合国制定了《2030年议程》，而AI尚在黎明前夜。彼时，人类尚未领有真正的智能变量，面临系统性危险仍显无力。 2030年，分离国可持续倒退目标(SDG)将迎来收官。届时，远超人类认知本领的AI将成为抱负。AI再也不只是实现目标的东西，更成为重新界说以及解决巨年夜困难的“新物种”，让“可连续发展”从管理型目标转为创生型能源。 2045年，咱们或将迎来真实的人工通用智能(AGI)时期。AGI的外围使命，是成为人类文化的“守护者”与“拓展者”。地球是唯一符合人类的生存情况，人类是地球情况(包括环地空天情况)的智能表白，脱离了这个情况(例如地月引力招致的人类心理周期)，人类不克没有及够繁衍进展，咱们需要AGI，以及咱们配合破解气象变更因果链、抵抗生存危害等极限事情。作为拓展者，AGI将逾越人类精神范围，作为人类特殊后代，探索宇宙深空等极度环境，锻炼这样的AGI，需要地球情况，也需要构建外星球数字仿真情况，如许的数字情况，既是AGI的摇篮，也将是人类以及AGI沟通的数字宇宙，需要人类以及AGI共建共享，人类守望地球，AGI分布到星辰年夜海，共同在物理宇宙以及数字宇宙融合的新宇宙中，实现人类、情况和智能的可继续成长。 作者：北京年夜学传授、智源钻研院理事长 黄铁军 【编纂:王琴】
技术指标，然而，中新网广州9月30日电 (记者 程景伟)2025年广东省《义士光荣证》颁授仪式30日在广州叛逆义士陵园举办。颁授典礼现场。广东省退役军人事务厅 供图 广东省政府有关卖力人缺席仪式，为陈文达、刘永嘉、周嘉祥、叶崇鉴等4名义士遗属代表颁授《义士光彩证》并致辞，少先队员为义士遗属代表敬献鲜花，深入怀想和贬抑为民族、为祖国、为群众勇猛就义的英雄烈士，表白对义士的神圣仰慕，对于义士遗属的崇高敬意。 自20...
区别在于，总之，中新网云南丽江9月27日电 (时文枝)27日，借助2025澜湄国家青年企业家交换营举办之机，丽江市面历来自澜湄六国的80余名青年企业家进行财产推介，重点引见招商引资政策、外贸方便步伐、高原特点农业、绿色产业、文化游览五大领域的单干时机，诚邀各国青年企业家来丽投资兴业，同谋发展。9月27日，2025澜湄国家青年企业家交流营产业推介会现场。时文枝 摄 丽江地处云南省西北部，滇川藏三省区交界处，是现代...
从商业模式，有时，国庆中秋假期，北京市文化和游览局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特性文旅流动，并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假奉上都城“文旅大餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西依据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，镌刻着不屈的精力。北京市文化以及游览局经心梳理城市红色记忆，勾结起那些承载着...
中新网江西瑞金9月28日电 (刘力鑫)9月28日，位于江西赣州瑞金市的赣州瑞金机场正式通航。通航首日，该机场同步开通至北京大兴国际机场和上海浦东国际机场的航线。 革命老区赣州由此迈入“一市双机场”时代，瑞金与京津冀和长三角的“空中桥梁”从此架起，成为赣南东部与闽西地区对外开放的“空中门户”。9月28日，江西赣州瑞金市，CA8697航班落地赣州瑞金机场后，机场以民航界最高礼遇“过水门”迎接。刘力鑫 摄 通航首日上午，从北京大兴国际机场飞来的CA8697航班率先落地，赣州瑞金机场以民航界最高礼仪“过水门”迎接。当日下午，从上海浦东国际机场起飞的MU6285航班也将降落在赣州瑞金机场。 赣州瑞金机场项目总投资17.2亿元，于2020年正式开工建设，航站区按满足2030年旅客吞吐量55万人次、货邮吞吐量2000吨的目标设计，新建航站楼7637平方米、站坪机位8个，兼顾通用航空发展，是一座4C级民用机场。 记者在赣州瑞金机场现场看到，航站楼外人潮涌动、锣鼓喧天，闻讯赶来的大量当地民众簇拥在机场外围，只为见证家乡机场的正式通航。9月28日，江西赣州瑞金市，远眺赣州瑞金机场航站楼，大量当地民众簇拥在机场外围，只为见证家乡机场的正式通航。刘力鑫 摄 赣州市委常委，瑞金市委书记、瑞金经开区党工委书记尹忠在赣州瑞金机场正式通航仪式上表示，赣州瑞金机场的通航，是赣州建设革命老区高质量发展示范区的一件盛事，也是瑞金发展史上具有里程碑意义的一件大事。 “赣州瑞金机场不仅拉近了瑞金与外界的时空距离，也从根本上改变了赣南和闽西革命老区的出行格局，必将为赣南等原中央苏区高质量发展插上腾飞的翅膀。”尹忠说。 搭乘CA8697航班落地瑞金的旅客朱丽蓉告诉记者，她是在北京上学的瑞金人，以前每次去学校，都要先坐高铁到赣州或南昌，然后再转乘飞机到北京，路上花费的时间很长。“赣州瑞金机场开通后，我回家或去学校都很方便。而且我家就在机场附近，我甚至可以走路回家。希望机场开通后，家乡能发展得越来越好。”图为9月28日，江西赣州瑞金市，CA8697航班落地赣州瑞金机场后，旅客走下飞机。刘力鑫 摄 瑞金是著名的红色故都、共和国摇篮、中央红军长征出发地。2012年，《国务院关于支持赣南等原中央苏区振兴发展的若干意见》提出“研究建设赣东南机场和瑞金通勤机场”。此后，赣州瑞金机场列入国家“十三五”“十四五”规划和长江经济带立体交通走廊规划，是中国民航局脱贫攻坚对口支援项目。 据介绍，赣州瑞金机场的通航，不仅标志着瑞金交通事业迈入“航空时代”，更将为区域经济协同发展、红色文旅资源活化、群众出行便捷化注入强劲动力，是瑞金发展历程中具有里程碑意义的历史性时刻。 赣州瑞金机场通航后，瑞金与北京、上海等一线城市实现“半天即到”。未来，机场还将逐步开通瑞金至遵义、广州和成都等城市航线，助力革命老区经济社会高质量发展。(完)--> 【编辑:曹子健】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】