换个角度看，关于pg电子赏金女王免费版在线玩✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元的相关内容，须要进一步理解。
基于竞争分析，尽管，厦门港的热闹，是一部跨越百年的迭代史。 百年前的厦门港，否则则国内外航运商业中转港，更是西北内地贸易中间。 《剑桥中华民国史》中写到：近代厦门乃是“海上中国”的一个核心。 但绚烂亦有没落时。 万国通商的商港在近代中国社会动乱中逐步沉寂，一度成为海防前线。改革凋谢后，这座百年轻港再次崛起。资料图：厦门港，海沧港区。 上世纪80年月初，厦门港光复内地客运航路并开发集装箱运输。 2011年...
从市场角度，新华网联合国9月26日电在第80届联合国大会普通性答辩上的讲话(2025年9月26日，纽约)中华人民共以及国国务院总理 李强主席女士，各位共事： 今年是世界反法西斯战争胜利80周年，也是盘据国建立80周年。80年前，全球无数仁人志士前仆后继，通过坚苦卓绝的战斗战胜法西斯，抱着永再也不战的幻想建立了结合国。 团结国事天下反法西斯战争成功主要效果，它的设立建设是人类对于两次天下年夜战年夜难痛定思痛、摆脱丛林法则的汗青实验，开启了构建战后国内秩序、追求战争发展的非凡是征程。80年风雨兼程，联合国已经成为铛铛代界最具遍及性、代表性以及威望性的政府间国内构造，在全球管理中发挥着不可替换的首要作用。正是因为建立了以联合国为外围的国内体系以及以国内法为基本的国内次序，人类社会才实现整体战争，迎来前所未有的年夜生长年夜繁荣。80年沧海沧海，历史的车轮超过了世纪，人类社会历经电气化期间、计算机时期，已经迈入数字化智能化时代。尽管人类生活发展的情况发生了光鲜变迁，但让天下更美妙的追求一直不扭转。回首既往，咱们能够得出一些宝贵的启发。 第一，战争与进展是列国国平易近最热切的共同期盼。纵没有雅人类历史，战争和狡辩的阴霾虽然从未完全消失，但任何势力也从未能够阻挠人们为复原战争而抖擞、为完成发展而拼搏。经历过两次世界大战，我们绝不能淡忘鲜血以及性命换来的惨重经验。过来80年，世界整体安好孕育出全球经济的巨年夜增进，面前目今现今国际社会对于推动战争与成长的希望越发强烈。进一步壮大战争与生长的力气，是我们这一代人责无旁贷的义务。 第二，联结合作是人类进步最强盛的力量源泉。在天下反法西斯战争的峥嵘岁月里，差别社会制度、分比方历史文化的国家逾越悬殊、并肩作战，最终赢患上胜利。随后80年，各国又持续经过相同合作，经受住了热战对于峙、金融危急、年夜盛行病等重重考验。这些都证实了一个朴素而深刻的道理，那就是团结则共进、分裂则俱损。不管后进路子上有多少艰难挑战，只要列国联结一心、精诚合作，就能汇聚起磅礴力气，克制一切顺流险阻。 第三，公平正义是国内社会最重要的价值追求。80年来，从旧殖民系统的倒塌，到现行国内秩序的建立，再到国内法治现实的欠缺，历史的过程时刻揭发着人们，当强权凌驾于真谛之上，天下就会陷入骚乱和衰退，当公平正义失去伸张，社会便可以走向稳定和昌盛。人类社会如果退回以强凌弱的森林法则时代，就势必面临更多血腥以及暴虐。在这个天下上，咱们既要讲利益，更要讲道义，年夜国特别理当如此。唯有坚持巨细国家划一对等，践行真实的多边主义，才能让各方权柄都失去更好保障。 每次对于历史的回望，都应辅助我们校准当下的偏向，以防止步入邪路。以后，天下进入新的动荡革新期，单边主义、冷战思想东山再起，历经80年的国内规定秩序受到严重打击，曾经经行之有效的国内系统屡遭破坏，引起的各种乱象令人痛心忧愁。人类再一次离开何去何从的十字路口。凡是世界有识之士都不禁要问：历经灾祸，人类难道不该当更有良心、愈加理性地善待彼此、宁静共处吗？面临诸如人性主义灾害的种种没有胜，难道能够对那些公然践踏偏偏心正义的暴行置若罔闻、任其自然吗？对于一些毫无底线的霸道霸凌行动，难道应该因慑于强权而放弃沉默、委曲责备吗？先辈们在建立团结国之初的那一腔热血以及固执追求，难道就职其在汗青的天地面随风飘散吗？中国人常讲，不忘初心，方患上始终。我这次来到联合国总部，当看到年夜厦前一字排开的190多面列国国旗迎风招展时，当看到历经岁月洗礼却仍然熠熠生辉的“铸剑为犁”、“打结的手枪”等雕塑作品时，当看赴任别地区分歧民族差别肤色的任务职员为了人类独特指标同心协力时，我想，这些代表着和平、进步、成长的人、物、景，就是我们怀念成功的初心所在，便是咱们联袂搏斗的使命地点。固然，咱们也许不能回到曩昔，但完全能够制造更好的未来。 中国作为结合国开创会员国，始终踊跃介入全球事件，努力推动提升人类福祉。这些年，习近平主席前后提出构建人类运气独特体理念以及全球发展倡议、环球安全倡议、全球野蛮倡导、全球治剃头起，为应答世界变局、破解紧急难题孝敬了中国智慧以及中国计划。特地是这个月初在上海合作构造天津峰会上提出的全球治理倡导，夸年夜奉行主权平等、遵守国内法治、践行多边主义、倡议以人为本、注重行动导向，为建设一个更加公平公正的全球治理系统指引了准确标的目的，提供了重要路径。中方愿同各方一道接纳谐以及有力行动，解决更多实际结果，促进天下战争与发展。 一是谢世界事故友错之际，咱们要共筑战争、同享平安。列国同处地球村落，平安上既相互联系干系又相互影响。咱们该当坚持独特、综合、合作、可继续的安全不雅，尊重列国的公平平安关心，风雨同舟应答简单严厉的平安挑衅，以对于话商议和平解决分比方争端。如果执迷于营垒对于抗，动辄诉诸武力，只会让战争越来越远。 中国一直是世界战争平安的刚强保护者。中国是联结国维以及举动第二大出资国、安理会常任理事国第一大收兵国，在乌克兰危机、巴以辩论等热门结果上积极劝和匆匆谈，往年还同30多个国家独特确立国内调解院。中国将接续遵守公平公道，处置件本身的青红皁白以及国际社会共同利益登程，与各方一道探寻和平的最大公约数，为推动政治解决热门问题阐扬建立性作用。 二是在全世界增进乏力之际，咱们要重振合作、谋求共赢。封闭自守无奈实现持久发展，凋谢合作本领不断增强发展动能。如今天下经济低迷困厄，很主要的原因是关税大棒、“筑墙设垒”等单边主义、保护主义步伐增加，终究是年夜家一起受损。咱们应当更抓紧密合作，努力追寻以及扩年夜利益交汇点，推动普惠容纳的经济全球化，在相向而行中更好相互成就。 中国始终是全球共同发展的首要推动者。这些年，中国经济连续稳定成长，对于世界经济增加贡献率连结在30%阁下。中国继续扩年夜对于外开放，关税总水平已经降至7.3%，连续16年是世界第二年夜进口国。中国积极参预国内科技创新合作，推动5G、人工智能等前沿技术结果共享，共同哺育经济新动能。中国还推动高品质共建“一带一起”，合作遍及150多个国家。以后，中国正扎实推进高质量开展，着力扩大国内需要，加快发展新质生产力，有信心有能力放弃经济连续向好，连续为世界经济增进供应主要支持。 三是在多元文化激荡之际，咱们要提倡对于话、美美与共。中国人常讲：“一花独放不是春，百花齐放春满园。”世界上各个文化都有其奇异代价以及底蕴，都应当被否认以及恭敬。抱持所谓“野蛮良好论”，以意识状态划圈子，只会造成更多对立和对抗。本着包容态度，更多互相交流以及学习，就能凝聚更多共识与协力。 中国一直是野蛮交流互鉴的努力践行者。以及合共生等理念深植于中华民族的血脉，我们致力发扬全人类独特代价，从没有搞强加于人那一套。将来5年，中国将面向发展中国家实施50个文明、野蛮畛域开展互助项目，举办200期专题研修钻研名目，为鼓动蛮横对于话、匆匆进文化行进接续作出贡献。 四是正在新型应战频出之际，我们要携手应答、共护家园。气候变动是人类面临的重大挑衅。咱们要承袭共同但有区别的义务准则，鞭策《巴黎协定》有效落实，增强绿色经济国际合作。近年来，人工智能、网络通信、生物制作等科技程度飞速晋升，但也带来良多潜在风险。咱们要保持以人为本、科技向善、偏偏心普惠等准绳，加快欠缺相干治理规定，加强举世治理相助，使科技进步更好真正造福人类。 中国始终是应答寰球性挑战的负责任到场者。中国对于峙绿色低碳进展道路，构建了环球最大、开展最快的可再生能源系统以及最年夜、最齐备的新能源产业链。前天，习近平主席正在气候变革峰会上郑重宣布遮盖全经济范畴、包括所有温室气体的2035年国度自立贡献，这是中国为应答全球天色变迁采取的又一重年夜肆措。中国致力于同各国深中计络平安、生物平安、外空等领域合作，提出《全世界人工智能管理倡议》等，建议建立世界野生智能合作组织，这次将向联结国赠送“嫦娥六号”从月球背面收集的月壤样品。中方将继续拿出更多雀跃口头，同各方合力促退相关畛域全球管理。 各位共事，中国愿同各方一道保护联合国的地位以及权威，维护联合国宪章宗旨和准则，支持联合国经过革新普及服从以及履职才干，呐喊晋升发展中国家的代表性以及发言权。中方将与联合国建立中国－联合国全球南南成长反对机制，并向其供应1000万美元估算反对于，还将同联合国开辟企图署正在上海建立全球可持续开展中心，加快落实结合国2030年可连续发展议程。 历史如潮，小道如砥。面向未来，中国将不断尽己所能，为天下宁静与发展贡献力量。一个稳定发展、高度凋谢的中国，势必为列国带来更多新时机。一个胸怀天下、勇于担任的中国，必将为天下注入更多正能量。中国愿同列国一道坚守联合国理想，弘扬多边主义精神，踊跃落实四年夜全球倡导，朝着构建人类运气独特体的高尚目标不时迈进，努力把天下建设患上更加以及谐优美！ 感谢人人！ 【编辑:李滋润】
经过详细研究，中新网杭州9月27日电 (钱晨菲)26日，地方社会主义学院(中华文化学院)与浙江年夜学签订策略合作协议。中间社院党组布告、第一副院长黄守宏，国务院参事室原党组布告、主任高雨，浙江省委常委、统战部部长王文序，浙江年夜学党委书记任少波缺席签约仪式。中间社院党构成员、教务长徐绍刚与浙江年夜学党委副布告傅强代表双方签订协议。浙江省委统战部副部长、省社院党组布告余杰参与典礼。浙江大学党委常委、副校长黄先海主持签约典礼。签约仪式现场。中央社会主义学院 供图 黄守宏正在签约仪式上示意，中央社会主义学院以及浙江大学开展策略合作，是双方立足本能机能职责，深入贯彻习近平新时代中国特征社会主义头脑尤其是习近平总书记对于做好新时期党的对峙战线任务的主要思维的理论动作，是落实欠缺年夜统战任务格局以及统战任务责任制的内正在要求。他期望双方环抱深刻进修贯彻党的创新理论以及新时期爱国对于抗阵线紧张实践现实题目，团体研发课程课本，勾通发展课题攻关，携手开拓对内政流渠道，共同加强教职工培养锤炼，不断提拔一致阵线收集培训的能力水平，实现劣势互补、资本共享，努力为稳固和开展新时期爱国统一阵线、推进中国式现代化作出应有孝敬。 任少波向地方社会主义学院长期以来对于学校改造发展的关怀支持表示感谢。他示意，以后是浙江年夜学放慢迈向天下一流年夜学前线的关键时期，增强统一战线工作，深入与阁下社会主义学院的策略合作具有紧张意思。下一阶段，双方要拉高站位、共担任务，筑牢铸魂育人根基；要强强联结、创新策源，凝集咨政建言合力；要齐心协力、同享共创，画好交换互鉴齐心圆。信赖正在两边的共同起劲下，院校策略单干未必会获患上丰硕的成果，联袂迈向更高质量更高水平发展的新征程。 近年来，中央社院坚持结合办学、凋谢办学，先后与21家中心和国家构造、高等院校、智库机构、中央级媒体等确立战略合作关系，不断增强劣势互补，加强高质量发展动能，配合效劳核心大局。(完)--> 【编纂:刘阳禾】
策略制定，立即，新华社连系国9月26日电(记者潘云召 刘畅)本地时光9月26日，国务院总理李强正在纽约联合国总部缺席第80届分裂国年夜会一般性狡辩并发表发言。 李强默示，今年是天下反法西斯战争胜利80周年，也是联结国建立80周年。回顾既往，咱们能够患上出一些宝贵启发：以及平与发展是列国人民最热切的共同期盼，联合合作是人类提高最强年夜的实力源泉，公平公理是国内社会最首要的代价谋求。 李强夸年夜，中国作为结合国开创会员国，始...
基于需求调研，恰是，中新社北京9月29日电 (记者 王梦瑶)中国水利部副部长陈敏29日在北京表示，“十四五”时期，在经济增速年均5.5%的状况下，中国用水总量实现零增长。 在当天召开的国新办旧事发布会上，陈敏从两方面介绍了水资本勤俭应用任务。 在精打细算用好水资本方面。从不雅点、意见、措施等各方面都把节水摆正在优先地位。协同推动重点行业范围节水行动，增强灌区现代化设置装备摆设以及改造，履行黄河流域深度节水控水、南水北调东中线工...
新华社北京10月1日电 人民日报10月2日评论员文章：奋力谱写中国式现代化更加绚丽的篇章——论学习贯彻习近平总书记在庆祝中华人民共和国成立76周年招待会上重要讲话 “实现中华民族伟大复兴是前无古人的伟大事业。”在庆祝中华人民共和国成立76周年招待会上，习近平总书记发表重要讲话，从统筹中华民族伟大复兴战略全局和世界百年未有之大变局的高度，回顾党领导人民自力更生、接续奋斗取得的伟大成就，肯定今年以来党和国家各项事业取得新进展新成效，着眼于实现新时代新征程党的中心任务提出明确要求，号召“更加紧密地团结在党中央周围，锐意进取、埋头苦干，奋力谱写中国式现代化更加绚丽的篇章”。 全面建设社会主义现代化国家寄托着中华民族的夙愿和期盼，凝结着中国人民的奋斗和汗水。新中国成立76年来，我们党团结带领人民成功走出了中国式现代化道路，中华民族迎来了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。从一穷二白到繁荣富强，抚今追昔令人感慨万千，这是彪炳史册的辉煌成就，这是震古烁今的伟大荣光！ 新时代以来的这些年极不寻常、极不平凡，我们都是亲历者、见证者。在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，亿万人民焕发出前所未有的历史主动精神、历史创造精神，书写了经济快速发展和社会长期稳定两大奇迹新篇章，成功推进和拓展了中国式现代化，中华民族伟大复兴势不可挡！今年以来，从纵深推进全国统一大市场建设，到深入实施提振消费专项行动，从国民经济保持总体平稳、稳中有进发展态势，到国产人工智能大模型、人形机器人等一系列科技成果令世界瞩目……全国上下积极作为、攻坚克难，坚定不移办好自己的事情，以高质量发展的确定性应对各种不确定性，中国式现代化步履坚实、步伐铿锵。事实雄辩地证明，“两个确立”对于我们应对各种风险挑战、推进中国式现代化具有决定性意义。 科学制定和接续实施五年规划，是我们党治国理政的重要方式，是读懂中国式现代化的重要“密码”。从“一五”到“十四五”，一以贯之的主题是把我国建设成为社会主义现代化国家，即便遭遇各种意想不到的困难和挫折，我们的意志和决心始终没有动摇。今年10月，我们党将召开二十届四中全会，研究制定“十五五”规划建议。“十五五”时期是基本实现社会主义现代化夯实基础、全面发力的关键时期，科学谋划好“十五五”时期经济社会发展意义重大。保持战略定力，增强必胜信心，认真贯彻落实党中央决策部署，一定能推动事关中国式现代化全局的战略任务取得重大突破，确保基本实现社会主义现代化取得决定性进展。 中国式现代化是走和平发展道路的现代化，既造福中国人民，又助力世界现代化。今天，当共建“一带一路”汇集着人类共同发展的最大公约数，当浸润东方智慧的一个个中国主张为应对全球性挑战贡献了中国方案，当外国政要感叹“中国带来的不仅是稳定性，更是未来持久的希望”，我们更加笃定走人间正道、干正义事业。新征程上，大力弘扬全人类共同价值，践行真正的多边主义，推动落实四大全球倡议，同各国携手构建人类命运共同体，必将为人类和平和发展的崇高事业作出新的更大贡献。 征程万里风正劲，重任千钧再出发。越是前无古人的伟大事业，越要坚定信念，奋发有为，稳扎稳打向前进。让我们更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，全面贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想，用新的伟大奋斗创造新的伟业，凝心聚力把强国建设、民族复兴的宏伟蓝图变成美好现实。 【编辑:陈海峰】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】