从微观层面，关于AG下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很重要。
甚至，现正在，中新网9月29日电 国务院安委会办公室、应急管理部29日举办发布会，介绍假期出行出游平安学问。 会上，应急操持部新闻讲话人、旧事鼓吹司司长申展利介绍，依据无关部分阐明以及猜测，假期全社会跨地区人员举动量将达到23.6亿人次，天天约2.95亿人次，比客岁同期增加3.2%左右，交通运输、餐饮娱乐、宾馆留宿、景区景点等将迎来客流高峰，群众出行出游会合、大型活动会合，平安防备事情须要引起高度重视。 申展...
也就是说，南京小松涛巷革新成效图 5年时候，从都会更新名目启动到修建保温节能、屋顶装上光伏，承载着历史印记的南京秦淮区小松涛巷在告别过去拥挤芜杂的棚户区模样模样，拥抱“绿色新生”。 民间数据显现，2024年中国共施行城市更新名目6万余个，实现投资约2.9万亿元。南起淮海路，北至游府西街，总面积约1万平方米，小松涛巷是南京首个履行“留改拆”更新形式的成片居住类地段，也同样是中国都会更新万亿年夜投资下的新鲜案例。 作为江苏省首批乡村落更新试点项目，南京市这条领有数百年历史的街巷正以“低碳邪术”誊写着城市更新的独特样本——在分身汗青蛮横保护以及践行可继续发展的双线任务下，胜利实现首个构筑的低碳更新与修缮。 这场曾经经延续5年的更新现实，不仅是要圆小松涛巷住民们的安居梦，更有能够为中国乡村落汗青地段迈向绿色零碳的未来供给可复制的营造范式。 “针灸式”更新：绿色低碳转型不失历史温度 今年的中央乡村落任务集会定调，以后以及今后一个时期乡村落任务，将以推动都会更新为重要抓手。 应看到，中国乡村落发展已经进入以存量为主的新阶段，国家进展指标、市场需要、苍生诉求等都发生改变，城市建立必须主动适应这些变化，从关注增量、谋求规模扩大、拉年夜乡村框架转向关注存量、谋求品格晋升和结构优化。 这一过程象征着都会更新事情将告别从前粗放式的年夜拆年夜建，转向“精雕细琢”，而小松涛巷立足全性命周期，踊跃探索在城市更新中采取“留、改、拆、建”措施的低碳化更新，探讨出了一条全新的“针灸式”更新之路，而这既是考虑了小松涛巷本身错乱性的布景，也是为了满意实现多项任务的诉求。 西北年夜学建筑学院鲍莉传授告诉记者，一方面小松涛巷历史遗留问题较多，是此前多轮更新中留下来的“硬骨头”，数十年来的多轮城市扶植，使患上该片区内构成为了文物、历史修建、低层平易近宅、多层住宅楼、办公楼、大众效劳站等纵横交织的格式，私搭乱建现象严重。比拟于传统都会更新整个片区拆建的模式，小松涛巷必须分类施策、以点带面渐进推进。南京小松涛巷革新前鸟瞰图 另一方面，正在小松涛巷更新名目标预期目标里，文物修建、汗青修建要补葺后活化应用，老百姓的居住修建要加以提质改革，借助绿色低碳的理念和相宜的技巧，实实在在提升老百姓生活品质。在保留乡村落历史文脉的温度的同时，住民也会有满满的取得感。 最新音讯显现，小松涛巷名目已经实现了15号修建的修缮更新，面向游府西街的27号修建(吴志廉故居)也将启动更新，地块北侧2栋用于居民回迁的多层住宅也将启动建立步调。 小松涛巷15号建筑位于街巷中间位置，现已经挂上历史建筑保护铭牌。这栋近现代修建为单层砖木结构修建，双坡屋顶，中间有一处方形院落，粉墙灰瓦，保留着传统民居特征。走进屋内，修理革新后的空间明亮通透，本来的院落装上了可开启的钢布局天窗，极年夜地改进了原本封闭的室内空间感受，玻璃顶也大幅晋升了采光服从，窗扇能按照室内温湿度举行调节。 曾经经，15号是一个两进院落，164平方米的空间里寓居了至少8户人家，不独自的洗手间和厨房，屋内的木柱、椽子有不少已腐烂。正在修缮改革过程中，只管即便生存了原有砖墙、木梁柱以及檩条，撤消下来的品质完备的砖瓦也进行在地循环应用，让承载着旧时影象的老修建以及旧砖瓦在更新后患上以连续性命。 屋顶地区从新做了防水层以及保温层，再用本来的瓦片笼罩，既保存了原有风貌又实现保温节能的成果。本来相对关闭的外墙也联合内部空间的计划，留存原本窗户风貌的同时，增开了天窗以及高窗，进步了室内光照，也增强了对于畅通流畅风，前进了室内环境质量。屋顶铺设的太阳能光伏瓦 从15号的夹层二楼能看见，灰蓝色的太阳能光伏瓦铺正在了内院朝南的坡屋面上，与传统瓦片的尺寸、形状、颜色很靠近，还能够排汇太阳能发电，依据测算可以覆盖周边大众空间的用电，使用绿能发电，无效降低碳排放。 在拥抱“绿色重生”的老街巷里，历史融入现代、传统牵手立异，可继续成长生气勃勃。 “居民议事会”：公开透明匆匆成多方联袂共进 “不谁比老住户更了解小松涛，他们应该到场到更新变革的全过程中，他们的诉求也须要真正被看到。”江苏省规划设想团体都会更新布局设计院总计划师刘志超说过如许一句话。 从2021年3月小松涛巷地块都会更新名目正式启动，到2023年3月名目第29场“住民议事会”结束，象征着该名目完结协商阶段，行将转入建设阶段。 对于于小松涛的住民而言，这条老巷是他们一辈子的栖息之地，更是有数的情绪影象的载体。为了充裕听取民意民声，名目组整整召开了29场“住平易近议事会”，让居民参与到每一次的决议中。 西北年夜学建筑学院设计团队正在名目初期就参与个中，而鲍莉更是对于“住民议事会”走马观花：跟每一户住民都要聊好几轮他们的想法，厨房的面积能不能添加、层高能不能再高点、车棚究竟该留多少个……各种百般的诉求要平衡考虑，更新改造的计划计划以至有没有下数十次的修改。 在议事会上，人人你一言我一语，偶然会由于一个观点分比方而争辩患上面红耳赤，偶然又因为达成共识而欢呼雀跃。 鲍莉以及团队埋头面临每户住民的需求，以设想为序言，让生活需要的难点痛点一一破解。量身定制、精准精致的设想计划，彻底打消了住民们的各种顾忌，名目签约率达到100%，并于2023年4月全部搬家完毕。南京小松涛巷改造前南京小松涛巷拆除中 在鲍莉看来，都会更新，最关键的核心是要解决好“城”与“人”的干系，设计计划要在新与旧、拆与留、改与建的碰撞中，找到其中的最优解。“都会更新，不克不及仅仅为了提拔‘城’的形象和出名度，更该当以人为本，把‘人’的需要放正在首位，提升‘人’作为城市客人的幸运感。” 更加重要的是，正在一场场议事会中，住平易近的声响能够连上企业以及政府，公开通明的信息传递让各方终究能构成协力，朝着独特的方针迈进。 “城市更新是一件多方协同的任务，要让每一个参与方都能去认同、去明白，这是需要支付很年夜尽力的。”鲍莉称，条件是要各方熟悉到乡村落更新中绿色低碳的核心代价理念，对于住民而言是生存水平的提高，对于开辟企业而言是能够开拓的潜力市场以及一笔能够增益升值的经济账，对于政府而言是撬动经济的新增进动能以及对于国家“双碳”目标的贡献。 鲍莉直言，有研究已证明，社区的低碳更新对于完成“双碳”目标感化巨年夜，因为建筑业的碳排放占比力高，而社区更新面广量年夜，是都会更新的重要任务，社区的低碳更新有助于降低乡村落建设整体碳排放量，这也是当下都会更新的使命地点。 低碳“必答题”：可推广的教训与待解的困难 如何将绿色低碳融入都会更新名目，已经成为一道“必答题”，因为鞭策可继续的高质量发展，避免要串连当下与未来。 小松涛巷的更新改造旨在平衡“绿色低碳”与“文化影象”，盼望革新后更好的生活品质让原住平易近乐意回归原址，并甘心承当早期“绿色溢价”的资本，其正以“测验考试田”脚色为其余都会更新名目探索全新门路。南京小松涛巷改革后果图 能源基金会低碳乡村名目主管王悦对于记者表示，正在城市更新名目中，小松涛巷是极具代价的试点，它是中都城会中老城区的典范代表，能够将先进理念、前沿技术落地应用，更加重要的是其可复制、可推行的特性。 “我们不希望撑持的名目是‘盆景式’的，如果不惜价格、不计成本，肯定能打造出宜居、零碳、聪明、未来的社区，但它可能现阶段没法大规模推广以及复制。”王悦说。 在她眼里，小松涛巷更新项目至少有三方面经验值得推行。一是对于场地的尊敬，真正做到了有机更新，在不年夜的园地内，历史建造完全掩护了下来，有的住民楼做保留以及改造，有的居民楼进行原拆原建，再加之植入人本尺度的公共空间收集以及新的年夜众效劳建筑，更新办法都是本着低影响、可继续的准则，综合了住民、小商业主、开辟主体的看法审慎决定的。能够说麻雀虽小，五脏俱全。 二是关注“全性命周期”的减碳。王悦表示，小松涛巷项目从最先的拆除了开始，再到扶植过程如选材、施工等各个关键，囊括后续运行阶段都会将碳排放纳入其中考量。“由于建材的生产过程中会发生碳排放，便是咱们常说的隐含碳，是城市更新中非常值患上关注的一部分碳排放，所以我们实验了材料循环利用，并优先采纳绿色建材。” 比方，在拆旧过程中，施工职员对建材停止精密分类与再把持，拆出的明代城墙砖悉数上交归档，以作南京城墙保护之用；拆出的清水砖、小青瓦、木梁柱等，凡是是质量尚好，都被当心保管收储，有的用于本园地内的修筑缮治，有的已经被用于邻近的文物修建如李公祠的修缮中。其余制作的外部空间及外部墙体的翻修材料也将分类并大部分患上以利用。实现原砖原瓦当场再使用，经由减少建材建立和运输花费，降落碳排放。 三是构建未来低碳社区生活生计。王悦提到，除了在空间布局以及功用欠缺上做到兽性化小标准、服从复合、凋谢共享、慢行友好等设计理念之外，小松涛名目还将在年夜众全体结合泊车增设了电动车/电动自行车充电设施，处理老苍生泊车充电难的问题。此外，修建改革以及新建将局部采纳光伏瓦、散布式小型储能，撤除重修部分也有探究热泵的处理计划。同时还企图将碳普惠机制利用于小松涛巷名目，鼓励居民通过绿色举动取患上碳积分。不外碳普惠机制需要规模化能力发挥更年夜感化，比方全市范围的统一实施。 别的，王悦还表示，“我们等待通过小松涛名目传达：谋求低碳不等同于鼓励省吃俭用、以就义老苍生生活品质为代价取患上减排的效果。恰恰相同，我们的目标是要让住民生活用能和碳排放尽快脱钩，是让人们生活愈加宁静、便捷、舒适，同时也更绿色。比方通过建筑能效晋升改良住民室内热舒适度，通过在场散布式新能源系统的配置降低住民用电成本，经过历程社区虚拟电厂等调理系统让家用电器更‘聪明’。”南京小松涛巷革新后果图 鲍莉则提到，从全性命周期的角度来看，运营阶段是建筑降碳的长期而紧张的关键。社区低碳生活还需要引诱，进一步做好面向公众的宣教。正在小松涛巷的名目上，前期已经有了社区住民的被动参与，搭建起了良好的双赢共建的社会收集瓜葛，想借助这样一种瓜葛去进一步开展低碳生活的宣讲，遍及绿色低碳理念的认知以及认同，由此能与城市更新正在“硬件”上举行绿色低碳革新相配合，构建相对于系统化的社区低碳生存。 都会更新要朝着绿色偏偏向迈进，另有哪些问题待解？资金也许是最年夜的“拦路虎”。业内专家指出，城市更新面临的主要挑衅仍在于资金张罗。相比依赖地皮出让金以及发售房产来实现疾速回笼资金的传统形式，城市更新名目存在初期投入大、后期运营请求高、回报周期较长的特点。在此情况下，减碳步伐假设只是纯真的增量老本，仅依靠政府的试点投入或补助，后劲终究无限，居民/业主也不足获患上感，无疑是难以大范围推广的。需要扩年夜到全部产业链上来商量“谁投入，谁买单，谁盈利，谁获益”的问题，打通社会效益、情况效益的变现机制，推动可延续的商业模式。 中国城市生长布局设想咨询有限公司首席计划师杨一帆称，破解社会资本“不愿投、不能投”的问题，关头在于建立都会更新的底层经济逻辑与正向激劝机制。比方，能够经过进程空间再控制释放潜伏价值，创造新的社会服务与产物，并通过公平的机制将收益正当分配给参与各方，从而实现经济上的良性循环。 “小松涛巷项目还在停止中，我们也是正在不断地进修和‘升级打怪’，不断取得经验值，晋升办理问题和坚苦的能力。”正如鲍莉所言，城市更新名目需要政府职能部分、实施平台、规划设想团队、工程扶植单元以及街道社区和居民等多方协同推进，碰到新成绩就去想方法解决，推进的一小步，都能够是立异。很多问题、困难都无奈事后知道，全部名目无论是从理念上、策略上、机制上，甚至从政策上，都在做很多探索，这个过程还正在连续中。这些经验以至弯路都有可能会对其余汗青地段的低碳更新供应未必的参考价值。 文：夏宾 图：西北大学修建学院鲍莉传授--> 【编纂:胡寒笑】
换言之，为了，国庆中秋假期，北京市文明以及旅游局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特征文旅流动，并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假奉上都城“文旅大餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘岁月】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西按照地的嘹亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不平的肉体。北京市野蛮以及游览局经心梳理乡村落红色影象，串联起那些承载着...
中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局获悉，9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心用长征四号丙运载火箭成功发射风云三号08星，卫星顺利进入预定轨道，发射任务取得圆满成功。9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发射中心使用长征四号丙运载火箭，成功将风云三号08星发射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。郝裕彤 摄 风云三号08星是国家民用空间基础设施中长期发展规划的业务卫星，配置了中分辨率光谱成像仪、微波成像仪等9台遥感载荷。 该卫星在确保极轨气象全球成像和大气垂直探测观测业务基础上，侧重气候变化监测，主要应用于天气预报、大气化学和气候变化监测业务及研究，进一步提升中国在全球数值天气预报、应对全球气候变化、气象防灾减灾等方面的能力和水平。 此次任务是长征系列运载火箭第596次发射。(完)--> 【编辑:刘欢】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】