归根结底，对于于赏金女王app下载官网✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很紧张。
快速，9月25日，2025年《财富》天下500强峰会在广州隆重举行。近300名商业首领和出名专家学者齐聚一堂，缭绕“站正在新周期的起点：发现、拥抱与重塑”这一主题，独特探访在全球经济面临不肯定性的背景下，企业如何通过翻新与合作完成连续增加。广汽团体董事长、总司理冯兴亚受邀出席本次峰会，并接受《财产》中国新媒体施行副主编杨安琪的访谈，盘绕“汽车产业的未来十年”议题，就产业变革、市场合作、用户需求升维与全球化策略等方面做了深度分享。冯兴亚(右)出席2025年《财产》天下500强峰会访谈关键 四期叠加 未来十年汽车产业将走向“生态对于决” 以后，全球汽车产业正经验一场百年未有的深入改革，冯兴亚指出，汽车产业正处于财产深度转型、技能快速迭代期、治理流程重构期、竞争格式调解期“四期叠加”的要害阶段。 未来的合作将缭绕三个核心维度开展，最终导向一场“生态对决”。一是产物代价的重构，竞争焦点从硬件参数转向“场景化智能体验”，十年后的汽车一定是一个智能移动空间。二是合作主体的升维，从车企间的“单打独斗”变为全部家当链生态的合作，与顶尖科技、能源公司的深度绑定将成为存活的条件。三是价值来源的变化，商业模式的核心将从一次性的硬件销售，转向“硬件+软件+服务”的全性命周期价值挖掘。 从全球格式而言，冯兴亚还提出，“十年之后，寰球前十年夜汽车厂家当中至少有3家，以至有3至5家是中国企业。”在他看来，未来的家当开展形式一定是向着新能源化、低碳进展，而中国已经率先规划，引领了绿色低碳化潮流的方向。同时，在智能化这个汽车将来的进展偏偏向上，中国也已经处于先进水平队列。只有这一趋势稳定，将来十年，将有很多中国企业会成为寰球化企业。冯兴亚谈及未来十年汽车变更趋势 汽车还是“产业皇冠” 综合威力决定成败 当前，汽车企业所需要的核心能力正被重新定义。在冯兴亚看来，以后的整车企业须要具备用户洞察以及产品界说才能、整车的集成威力、智能化的才干以及营销才能。以及过去发念头、传统动力都患上靠自己研发的时辰相比，进入汽车企业的技术门槛确实变低了，但其实没有象征着造车变患上容易。假如不在上述能力中建立起独特劣势，仍然难以在市场中容身。 在科技企业跨界入局已成为常态确当下，冯兴亚表示，广汽的防御计谋非常明晰，便因此外围技术自研为“矛”，以杰出的制作与品控为“盾”，以凋谢协作为“引擎”，坚固本身核心壁垒。 冯兴亚以为，如果只靠整车集成能力，不在某些关键中心技术上的积聚，那防备就不足完全。因此，在外围技能自研方面，广汽坚持科技翻新，自主掌握“三电”系统、电子电气架构、整车平台开发以及集成等要害能力。别的，正在冯兴亚看来，当前，智能化噱头以及新潮体验简直满意了破费者猎奇心，然而“开汽车便是骑山君”，品质安全无比重要。正在制作与品控方面，广汽将多少十年积累的制造系统与AI技术深度融合，进一步强化在品控、供应链和宁静领域的焦点劣势。值患上一提的是，为了打造“新引擎”，广汽在凋谢合作方面，快速会聚寰球聪慧，补足在迭代速率以及生态互联上的短板，并持续深入动力生态布局，晋升用户全性命周期价值以及体验。广汽车云一体会合盘算式电子电气架构“星灵架构” 效用与感情偏重 全面提拔用户代价感 当前，汽车生产群体分化分明，经验丰富的“老司机”更重视功能价值，而新兴用户则对心情代价有着更高的追求，如加速感、科技感等。但过度在乎感情代价，只看参数极限不看实践体验，常常会存在肯定的平安隐患。冯兴亚示意，以后企业决议计划的难点在于如安在功效代价、安全品格保证和感情价值上找到平衡点。 往年，广汽提出要打好“用户需求、产物价值、办事体验”三年夜战役。个中“用户需求战”便是要深入理解分比方用户的实在需要，精准识别哪些功能满足适用代价，哪些设想能激发心情代价。广汽聚焦“以用户为中心”推动系统性革新，深度融会IPD产物开发流程重构大研发系统，贯彻“从用户洞察到产物交付”的全流程，推动构造、流程与文化全面变化为用户导向，确保在夯实汽车功能价值的底子基本上，持续铸造震动用户心情的代价体验。 在“产物代价战”上，聚焦用户所需，避免资本糟糕蹋，把“好钢用在刀刃上”，打造高代价感的产物。广汽保持安全与可靠是不可妥协的功效底线，同时以AI智能化片面驱动功能与情感双维晋升，打造更“懂用户”的聪慧伙伴。 在“办事体验战”上，广汽片面导入IPMS系统与NPS治理，深入“直联、直服、直营”的营销金三角模式，并通过AI实现故障的分钟级诊断以及效劳的自动预定，全面提拔用户满意与品牌忠诚度，引发情绪代价。“全方位、多层次、线上线下一体化”的全新效劳系统 “电魅力指数”高企 电动化潮水不可阻挡 近期，广汽提出“电魅力指数”来衡量一个国家或者地区用电老本绝对于用油成本的比值。以广州为例，它的电魅力指数高达17，意味着用电老本仅为用油的1/17。而德国的电魅力指数约为2.5，挪威约为6，即用电利息分别为用油的1/2.5以及1/6，这关于能在家充电的用户来讲，电动车的经济性极具吸收力。所以，在冯兴亚看来，电动车、新能源汽车的发展趋势弗成制止。 加快内陆化出产 助力广汽国际化愿景实现 在国内化方面，面临举世汽车竞争格式从“区域主导”向“全球一体化对决”的转变，冯兴亚明晰示意，未来寰球前十年夜汽车厂产业中至多有3家，甚至3~5家是中国企业。广汽将力争2027年进入环球100个市场、挑战年出口50万辆，完成从“商业出海”到“品牌+生态出海”的计谋跃迁，以科技、风致与绿色作为核心标签，向全球用户供给“更高品质、更伶俐、更绿色”的出行体验。 在寰球化过程中，以后最年夜的机遇正从“整车出口”转向“当地化生产”。过去以整车进口为主的形式，在范围较小时可行，但纯真进口对当地税收、失业以及工业链动员有限，一旦进口量增年夜，简单遭逢进口国的商业壁垒和政策限定。正在冯兴亚看来，如今的新突破口在于内陆化布局，经过进程建立外洋KD组装工场，实现本地消费、内地销售。现在，广汽已在举世建成5个KD工场，来岁计划扩展至10个。这一布局正是适应举世化年夜趋势，也因此后任务的重中之重。未来，全球化不再只是产物“走进来”，更是产能、品牌和系统才能的片面落地，实现“走进去”“走下来”。广汽柬埔寨KD工场名目 不管产业若何革新，企业的底子一直是为用户发明代价。面向未来，广汽将以科技为舟，以用户为舵，以生态为帆，为全球用户创造更美妙的移动生存。--> 【编纂:付子豪】
经过测试验证，至于，中新网长沙9月28日电 (刘曼)《一念·辛追梦》以古韵新声开篇、湘剧《聂小倩》在茶室重现、沉迷式花鼓戏《新刘海砍樵》带来虚实交织的神奇体验……9月27日晚，2025岳麓山青年戏剧季暨小剧场PK秀在长沙梅溪湖国内文化艺术核心正式启幕，来自天下的青年戏剧人、出名艺术家以及市民不雅众共同毁灭这场属于青春与艺术的盛会。9月27日晚，2025岳麓山青年戏剧季暨小剧场PK秀在长沙梅溪湖国际文化艺术中央启幕。 主理...
兼容性强，比如，新华网联合国9月26日电在第80届联合国大会艰深性辩论上的谈话(2025年9月26日，纽约)中华群众共以及国国务院总理 李强主席女士，列位共事： 今年是天下反法西斯战斗胜利80周年，也是结合国成立80周年。80年前，全球有数仁人志士前仆后继，通过艰辛卓绝的战斗战胜法西斯，抱着永没有再战的理想建立了联结国。 联合国是世界反法西斯战争胜利重要成果，它的建立是人类对两次世界年夜战浩劫痛定思痛、摆脱森林法...
中新网湖北京山9月29日电(余哲 成丽平 余舟)2025京山网球公开赛28日在京山网球训练基地落幕。作为中国首个同时承办WTA125和ATP100职业赛事的县级市，京山以“赛城一体”的创新模式，跻身世界网球版图。 本届京山网球公开赛吸引了全球20余个国家和地区的130余名运动员参赛，赛事期间累计接待现场观众5.6万人次。数据显示，赛事期间当地旅游收入超1.1亿元，并带动餐饮、住宿、交通、购物等相关产业收入超过1294万元。图为2025京山网球公开赛颁奖现场。 京山网球公开赛组委会供图 本次赛事为湖北省首个国际职业网球男女合赛，设ATP100挑战赛与WTA125巡回赛两大组别。亚历山德拉·伊埃拉、麦肯齐·麦克唐纳德等名将亮相赛场。赛事引入国内顶尖运营团队，保障来自全球的参赛选手和技术官员能获得无缝衔接的赛事体验。美国球员特里斯坦·博耶赛后感慨：“这里的自然风光与网球氛围完美结合，比赛成为一种享受。” 从全市仅有一片沙土场地，到如今坐拥356片网球场，40余年的发展，让京山这座县级小城成为全国唯一的“中国网球特色城市”。目前，京山已形成“15分钟网球圈”，10万市民常年参与网球运动，每万人拥有网球场5.67片，领跑全国县市。图为2025京山网球公开赛颁奖现场。 京山网球公开赛组委会供图 深厚的网球基础、完善的服务体系，让“京山模式”获国家体育总局全国推广。近年来，依托湖北省网球学校，京山构建起“群众普及—苗子选拔—专业培养—人才输出”的完整培育体系，成立7年来，该校已累计获得全国级赛事金牌217枚、省级金牌310枚，为国家及省队输送了数十名优秀后备人才，9人入选省专业队，7人入选国家少年网球预备队，2人入选国青队。 本次赛事以“赛事与城市生活零距离”为核心特色，打破职业赛事与大众的界限。学生担任球童、市民步行观赛、国际球员走进本地社区，形成“赛训融合”的独特场景。学生家长付晓宇在社交平台分享：“国际赛事就在校门口举行，孩子能近距离接触偶像，这种激励无可替代。”图为2025京山网球公开赛比赛现场。 京山网球公开赛组委会供图 赛事期间，京山推出“跟着赛事游京山”系列活动，联动温泉沐汤节、农博汇美食季等40余家市场主体，形成“白天观赛、夜晚消费”的休闲格局。京山市相关负责人介绍，当地将持续用好“网球+”金钥匙，着力办赛事、聚人气、兴产业，加快建设全国第一、世界知名的“荆网”小镇。(完)--> 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】