菲律宾6.9级地震已致最少26死146伤

菲律宾6.9级地震已致最少26死146伤
呆板狗在浙江舟山望海(金塘)220千服输变电工程的变电站GIS室内放哨。最后,国庆中秋假期,北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特征文旅举动,并精选京郊微度假、工业研学游等翻新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水弄法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假奉上都城“文旅年夜餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西按照地的嘹亮红歌,北京这片热土上,雕刻着不屈的精神。北京市文化以及旅游局精心梳理乡村落红色影象,串连起那些承载着...。新华网记者 徐 昱摄  正在杭州万事利集团,全球首个纺织垂类领域AI花型年夜模子正按照用户给出的关键词设计丝巾图样;姑苏科沃斯机器人股份无穷公司,AI技术曾经经融入经营系统,智能体能够结合市场反应、历史数据、产物功能,做出彻底的市场计谋计划……  从企业治理光生产计划,AI正成为长三角地区民营企业兴旺进展的新暗码。源于,中新社北京9月28日电 综合消息:以色列国防部长卡茨27日发表申明称,以军正在加沙地带军事口头进入“决定性阶段”,在实现一切宗旨前不会中断。别的,多家外媒27日表露了美国提出的旨在增进加沙开战的“21点企图”内容细节,涉及巴勒斯坦开国的可能性。-->  以军27日传递称,已经扩大在加沙城的军事言论,缉获年夜量兵器,打去世多名哈马斯武装人员。  加沙地带卫生部分27日发表发表声明称,以军当天加年夜地面打击力度,对于...。克日,记者跟随中央统战部走进民企看“质”变主题采访静止离开长三角,看AI若何从“履行室”走向市场,正在财产沃土中拔节生长。对于,国庆中秋假期,北京市文化和游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅活动,并精选京郊微度假、产业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅线路,为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘岁月】  从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的响亮红歌,北京这片热土上,雕刻着不平的精神。北京市文化以及游览局经心梳理都会白色影象,勾通起那些承载着...。  场景驱动开展  长三角既有千年纺织业的传承,也有密集的新兴工业集群,AI基因正嵌入产业经络。  传统产业的转型升级需要,催生了最火急的AI落地。万事利基于AI花型年夜模子等核心技术,首创活性免水洗印染一体机,完成最快2小时拿到废品且零污水排放。“从设计、生产到营销,咱们把AI规划到全产业链里。”万事利集团董事长屠红燕感觉,AI赋能关乎企业存续,是传统财产经过技术重塑竞争力的关键。  新兴家当则在技术与需要的碰撞中没有断出现,敦匆匆AI翻新迭代。杭州云深处科技有限公司的呆板狗已经利用于电力巡检、应急救济、安防巡查等场景,公司独创人朱秋国表现,将来应用空间还很年夜,公司计划迭代技巧,斥地配送、陪护等新增长点。  场景,这是采访中被AI从业者重复提及的一个词。没有真实场景的考证,算法只是实验室里的一串字符。长三角的劣势在于,这里的场景从不稀缺且极具代表性,被看做AI的黄金“练兵场”。  家当优势供应了绝佳的落地土壤。“翻开车窗”“调高空调温度”……全球范围内的60多家车企跨越1500万台新动力汽车上,都搭载着思必驰科技股份无限公司的智能语音交互零碎。思必驰董秘、CMO龙梦竹示意,长三角三省一市新能源汽车产量占天下的40%,在全球占比超25%,长三角丰盛的家当形状为AI企业提供了有数个或者许的应用处景。  区位劣势培养种植提拔了特色场景。上海西井科技股份无限公司的无人驾驶重卡将AI技术与主动驾驶整车计划融合,长三角地域的口岸资本和巨大的货色吞吐量无疑是其产品运用以及升级的富矿。“年夜模子必须有充足的数据量,以及场景充沛融合,才干持续优化,能力在垂直使用处景中施展更年夜代价。”西井科技开创人、董事长谭黎敏介绍,公司近期中标上海机场聪慧名目,将慢慢买通海铁陆空链路,构建更加高效的聪明物流生态。  企业数目优势让场景呈现发作式增长。长三角具备完整、麋集的制作业系统,年夜中小企业兴旺的数字化革新需要让上海黑湖收集科技有限公司找到了用武之地:“黑湖智造”已经晋升4000多家年夜型工场的合作效率,“黑湖小工单”已处置28000家中小微工场生产协作以及数据统计困难。“对于咱们而言,一家企业就是一个时机。对于老板们而言,借助AI,不用再手抄工单、野生核对于,打开软件就能实时追踪生产进度。”在黑湖科技联结创始人李想看来,AI企业的快速成长,印证着中国制作从“范围取胜”到“数据驱动”的深入改革。  打造立异生态  苏州绿的谐波传动科技股份有限公司的车间里,机器臂灵活运行,高精度谐波加快器有序生产。绿的谐波CTO储建华先容,作为呆板人中心零部件供应商,公司近年来的进展离不开长三角呆板人与AI生态的完美。“下游呆板人产业的需求拉动与咱们上游外围零部件企业的协同立异,缺一不可。”储建华汇报记者。  绿的谐波的故事,是长三角AI产业生态协同的缩影。从芯片设计到算法开发、严密制作、硬件生产,这片区域形成为了合作明白明明又紧密联动的产业网络。  这种协异性年夜幅延长了产物的开辟周期,智元机器人的发展印证了其中的代价。“咱们中间零部件的供应商年夜多都在长三角,这边成熟的制造业企业、高技术的产业工人、弱小的供给链能副手咱们敏捷进步产物质量。”上海智元新创技术无限公司合伙人兼通用营业部总裁王闯表示,作为链主,公司吸收高低游伙伴形成产业集群,互相推进。  集群效应下,一家企业的突破很快能惠及全部生态圈。今年1月,智元机器人量产的第1000台通用具身呆板人下线。“我们完成量产,上流企业的订单就多了,就有资金以及能源改进生产线、优化工艺,供给链就这样被全部动员起来降本增效。”王闯说。  产学研协同是另一首要生态,为翻新注入泉源活水。长三角国家技巧翻新中间、长三角G60科创走廊等研究机谈判翻新载体促进科研院所和企业之间造成高效的翻新收集。  2024年6月,思必驰牵头,联结上海交通年夜学、科沃斯呆板人、吉利汽车研讨院(宁波)等共同组建长三角语言盘算创新联合体,敦匆匆智能语音识别技巧在更多畛域落地。  “AI企业从‘0到1’走向‘1到N’,必须有联结翻新生态的保障。”思必驰副总裁李春梅提到,协作带来技能打破,推进后果转化,企业将高校试验室成果推向产业端,在家产端遭受瓶颈或者市场涌现新需要时,高校做重点攻关,形成产业以及科技相互匆匆成的良性循环。  在融入供应链生态、产学研生态的同时,各家企业注重翻新能力扶植,铸造自己的核心合作力。  “科技企业的合作力来自技术,咱们长期贯穿连接高研发投入,便是要打造技能‘护城河’,让他人追没有上来。”在新华三团体总裁兼首席施行官于英涛看来,坚持技术领先,产物才干坚持市场竞争力,才有更多资金投入研发,形成正向轮回。  政策继续赋能  健康的财产生态和企业的自主创新,共同构筑了长三角AI财产的合作力。各级政府也通过精准施策和适度引导,为产业开展提供撑持。  “输出公司名字,就会显示咱们能享受的整个政策,哀求步调都很分明。”李春梅介绍,“人工智能吸收了很多背包客创业者,苏州的营商情况以及容纳政策接收了这些有梦想、有技术的人,赐与陪同并救济他们连接资本,帮很多守业企业度过了最艰难的起步阶段。”  如今,苏州人工智能畛域有上市企业32家,全天下独角兽企业7家,专精特新“小伟人”企业81家,产业链高低游相干企业超2100家。  “浙江是民营经济年夜省,营商环境很好。在招招标的过程中,咱们素来不蒙受过差别看待,国企民企一视同仁。”于英涛告诉记者,浙江着力匆匆进民营经济进展强年夜,这是浙江民企高速生长、市场气愤不断被激发的紧张根底。  西井科技位于长宁区“上海硅巷”,这是上海城市更新后腾挪出的产业载体,吸收了一批新兴产业扎根。谭黎敏说:“这里集聚了年夜量AI企业,资源和信息互通很方便,形成为了凋谢创新生态,也无利于招引高技巧人才。”  长三角地区的政府支持并非容易“输血”。“企业不能适度依附政府以及政策,还是要靠自己。”朱秋国示意,当地政府正在引导AI产业生长方面弘扬了踊跃感化,“有事必应,无事不扰”的服务理念,让企业觉患上温暖。  从单点突破到集群创新,从技术追寻到规范制订,从餍足需求到创造需要,长三角AI产业果断走自力自立发展之路。“2010年在学校做人形机器人时,不少零部件都依靠进口,现在我们已经经实现了全部中心零部件的国产化。”朱秋国表现,国产代替岂但下落了临盆成本,更保障临时发展宁静。  与此同时,长三角AI企业依附在国内丰富场景积累的经验,将眼光投向寰球市场。“很多本国客户主动分割我们,这说明中国的赋性化、柔性化生产走谢天下前线,不但消费一流的产业产品,也输入一流的AI产物。”李想说。(经济日报 记者 曾经诗阳)--> 【编辑:张子怡】

就像,在下载app送彩金✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值患上存眷。

中新网广州10月1日电 题:“优秀建设者”杨正高:科技创新是企业的生命力,不进则退  中新网记者 蔡敏婕  “科技创新是企业的生命力,尤其是在材料领域,不进则退。”广东聚石化学股份有限公司党支部书记、副董事长杨正高接受采访时表示,未来将坚守阻燃及高分子材料核心领域,重点布局新能源、低空经济、光伏、机器人等领域所需新材料,持续破解行业技术难题。  2025世界粤商大会28日至30日在广州举行,杨正高当选“优秀建设者”。杨正高与聚石化学的缘分,始于一场“填补内地空白”的创业理想。1998年,他与董事长陈钢相识,彼时广东作为电子电器、线缆产业出口重镇,对阻燃材料需求旺盛却高度依赖进口,国外技术垄断不仅推高企业成本,更制约产业链安全。-->  “当时陈钢就说,要做中国人自己的阻燃材料,让产品既安全又省钱。”杨正高毅然辞职南下,2000年加入初创团队。  创业初期的聚石化学,是一间不起眼的科技小公司。杨正高回忆,为攻克首个阻燃体系,团队在简陋条件下反复试验,甚至把实验室“搬”到客户工厂,历经57次失败才最终突破技术瓶颈,拿到国际安规UL标准认证——这一突破不仅打破国际巨头垄断,更让国产阻燃材料在全球市场站稳脚跟。  如今,聚石化学已成长为以阻燃材料为核心的科创板上市企业,多年来持续加码投入研发,2023年研发经费达1.28亿元,占营收3.5%;2024年研发经费增至1.39亿元,为企业构筑起技术壁垒。  为激发研发团队活力,杨正高主导推出股权激励计划,以聚石研究院为孵化平台,构建“自主研发+产学研结合”的创新模式。截至今年6月,公司累计获得授权专利425项,其中发明及境外专利234项。  一系列核心技术突破填补内地空白:高性能防火涂料成功应用于石油钻井平台,打破国际巨头长期垄断;当前正攻关的碳纤维增强轻量化材料、耐烧蚀高性能阻燃材料,更是瞄准新能源、低空经济等新兴领域,为产业链升级提供创新方案。  “企业不是孤立的个体,它生长在社会土壤里,必须懂得反哺。”杨正高表示,站在新时代的起点,民营企业要做科技创新的主力军、人才就业的重要载体。  杨正高称,未来将坚守阻燃及高分子材料核心领域,围绕“生物降解、低碳环保、循环经济”方向,重点布局新能源、低空经济、光伏、机器人等领域所需新材料;提升市场竞争力的同时,拓展海内外市场空间,让“中国阻燃技术”走向全球。(完) 【编辑:陈海峰】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章