多国陆续抵赖巴勒斯坦国,是否为巴以开启“以及平之门”

多国陆续抵赖巴勒斯坦国,是否为巴以开启“以及平之门”
中新网拉萨9月29日电(白玛玉珍 曹琳)动感地带芒果卡无限X Super Live音乐节近日在西藏文明游览创意园区天堂草原感情开唱。五组歌手轮流登台,为拉萨不雅众带来一场贯通传统藏乐与今世潮流音乐的视听盛宴。图为音乐节现场。欧珠次仁 摄  往年适逢西藏自治区建立60周年,本次音乐节以拉萨区号“0891”串联15城音乐接力,将西藏奇特风情融入每一段旋律。演出当晚,Wings演唱的《扎西德勒》引起全场年夜合唱,相熟的高原曲调伴着草原晚风飘向远方;ANU带来的《1376》以其鲜明的民族风节奏引爆全场;谢帝以及艾福杰尼的潮水说唱更让现场气氛到达高潮。传统与现代的音乐碰撞,展现出西藏文明的发达活力。  上演历程中,歌手们化身“福利官”,为观众送上新款手机、演唱会门票等欣喜年夜礼。现场观众热情高涨,跟从主持人进修音乐节专属手势,齐声高呼“算了不管了!Live现场见!”的声浪响彻草原。很多不雅众表示,这场“音乐+潮玩”的狂欢让他们感受到西藏文旅进展的新生机,期待明年再次介入。  据悉,本次音乐节不仅为外地民众带来出色的文艺体验,更经过当代音乐方式展示了西藏传统文化的共同魅力,成为促成当地文旅融合进展的又一翻新实践。(完)--> 【编纂:陈海峰】

换个角度看,在PG双喜临门✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值患上关注。

从多个维度,中新网杭州9月26日电 (记者 孙自法)中国迷信院国内合作局局长刘卫东25日下战书在杭州表示,将来10年有一个目标,希望中国的每一个省、自治区、直辖市都有至少一个天下生物圈保护区。  由联结国教科文构造主办、中国迷信院与浙江省人民政府联合包办的第五届天下生物圈保护区年夜会当天正在杭州终结,刘卫东在大会新闻公布会上回答媒体提问时作上述示意。9月25日下午,第五届天下生物圈保护区大会在杭州解散后停止新闻宣布会。中新网记者 孙自法 摄  他说,中国科学院作为中国人与生物圈国度委员会的主席单位,将联结其余各无关部分以及社会各界一路,卖力落实年夜会审议通过的《拆散国教科文构造人与生物圈设想及其世界生物圈保护区网络杭州策略行动企图(2026-2035)》(简称:杭州计谋行动计划),将从加快申报天下生物圈保护区的程序、加强科技对维护区打点的支持感化、增强威力设置装备安顿以及人才哺育种植提拔、年夜肆推进国内合作交流这四个方面开展事情。  其中,在加速报告天下生物圈保护区的步调方面,要安排战略咨询研究项目,进一步增强生物圈保护区空间计划的科学布局,吸纳更多生态系统类型的自然珍爱地插足“中国生物圈爱护区收集”。同时,从“中国生物圈庇护区收集”中挑选更多优异成员单元,踊跃报告天下生物圈掩护区。中国现在有34个天下生物圈保护区,分布在20个省、自治区,未来10年,“咱们的宗旨是未来使每个省、自治区及直辖市都消除这方面空白”。  在加强科技对于保护区管理的撑持感化方面,将继续整合各种技术才力,包罗卫星遥感、红外影像、声学以及情况DNA以及无人机等监测技巧,加强大数据、人工智能等新技术研发以及集成操纵,持续优化“中国生态体系研究收集”“中国生物多样性监测与钻研收集”等天空地一体化科学监测与钻研平台,连续提升生物圈保护区的智能化、精细精彩化、迷信化管理以及决议计划程度。  在鼎力年夜肆鞭策国内合作交换方面,要自动参与区域收集和专题网络的建立,在继续支持“天下山地生物圈珍爱区网络”技术秘书处的工作的同时,针对于绿洲、陆地等过去较少受到关注的生态零碎范例,结合相干国家以及地区分工伙伴,共同发起成立新的专题收集,推进经验交换、合作钻研、技术同享,支撑全球情况管理,协同应答可继续发展范畴本色挑战。  刘卫东指出,插足“人与生物圈规划”50多年来,中国踊跃探索保护与开展的协同路径,高度重视科技在生物圈保护区建立中的感化,这两条成功经验值患上分享给国际社会。  在保护的同时若何提升社区居民的收入,是生物圈保护区面对于的外围标题,中国生物圈保护区不断追求“在保护中开展,在发展中珍爱”,开展了年夜量行之有用的探索,也积累了一些值患上警戒以及奉行的履历。其中最核心、最值患上推广的一条教诲,便是“绿水青山便是金山银山”。  中国生物圈保护区一直看重新技术的运用,比如开收回集图像、声纹及视频于一体的动动物物种智能辨认技巧;交融卫星遥感、无人机以及挪动智能终端,构建“天空隙一体化”智慧监测系统,已经在卧龙、武夷山、车八岭等天下生物圈保护区开展树模应用,为“聪明爱惜区”建设、管控分区、生态修复以及廊道企图供应了要害技术支持。  刘卫东透露,中国的迷信家还立足于生物圈保护区可延续发展的理论,提出生态系统生产总值(GEP)的核算系统,迷信阐释“绿水青山便是金山银山”的重要理念,为保护区实现生态产物的价值转化提供了可操纵的门路。现正在,这一核算系统已被纳入勾结国环境经济核算国内尺度。  他示意,未来,中国会继承保持用好探索保护与开展的协同路径、增强科技投入这两条经历,并增强与天下各地生物圈保护区的分享、合作,为匆匆进人与自然以及谐共生作出更多贡献。(完)--> 【编纂:胡寒笑】

特色在于,快捷,数据显现,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比增加43万人,而明年卒业生人数预计再翻新高。在搜寻引擎搜索“年夜门生赋闲”能够看到,从处所到中央,各级党委和政府都把年夜学生就业任务摆在优先地位地方。  从今年春招到暑假,再到刚开端的新学期,教导部出台多项办法,相继面向结业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业才能提升“双千”计划、已经离校未待业结业生专场雇用会……为扶助先生实...

因此,对于于,中新网9月29日电 据中外洋汇交易中心网站动态,中国国民银行受权中外洋汇交易核心公布,2025年9月29日银行间外汇市场国民币汇率中间价为:1美元对于群众币7.1089元,上调63个基点。图源:中国外汇买卖中间网站截图--> 【编纂:周驰】

云南大理建立民宿信用公示系统,游客扫码就能查看民宿资质、评价、反馈等信息  订民宿告别“开盲盒”,“公示码”让游客放心住  阅读提示  大理市环洱海旅游民宿信用公示系统整合了民宿资质、信用评价、游客反馈等信息,为游客打造一个透明、安心的住宿选择平台,引导民宿实现规范化、品质化发展。-->  “以前选民宿就像‘开盲盒’,现在扫描公示牌上的二维码,民宿基础信息、负责人信息及民宿星级评定情况一目了然。”近日,来自东北的游客汤烨宁在短视频平台看到云南大理民宿的相关推荐后,决定前往现场订房。  今年“十一”,国庆与中秋节假期相连,形成8天“最长小长假”。大理作为云南最受欢迎的旅游目的地之一,其慢生活、好气候、特色文化预计吸引众多游客前来度假。与此同时,大理市环洱海旅游民宿信用公示系统上线后,当地民宿行业消费环境更加透明。告别“开盲盒”般的不确定,游客出游与住宿更加便捷、放心。  从“开盲盒”到信息公开透明  汤烨宁告诉记者,到达民宿后,她先是扫码查看了店家的营业执照等相关资质证件,确定信息真实无误后才订房入住。“先验资质后入住,比较安心。”汤烨宁说,以前出游订民宿经常“两眼抓瞎”,信用公示系统不仅让信息公开透明,游客如果对民宿服务不满意,还能进行投诉,避免入住后产生不必要的麻烦和纠纷。  初秋时节,天气凉爽,北京的徐丽娟几乎每年此时都会到大理玩几天。徐丽娟说,她此前到大理都是住知名连锁酒店,但这些酒店一般远离自然景点,距离大理古城也较远,出行不便。今年经朋友推荐,徐丽娟决定尝试住民宿,民宿信用公示系统也给了她选择的信心。  “这次住下来感觉很舒服,里面很多设施都达到了星级酒店卫生标准,而且位置就在洱海边。”徐丽娟体验后表示,公示牌上的二维码不仅能查看各种备案信息,还能快速支付和开票,很方便。  记者了解到,信用公示系统还通过更新和处理数据提供全面的排名信息,方便游客筛选。此外,还有游客反馈机制,让服务过程形成闭环。  目前,环洱海旅游民宿信用公示系统已经完成对洱海保护核心区的覆盖,接下来将完成对大理市旅游民宿的全覆盖。专业人士认为,该系统整合了民宿资质、信用评价、游客反馈等多维信息,为游客打造了一个透明、安心的住宿选择平台,引导民宿实现规范化、品质化发展。  信用评级让民宿经营更规范  大理市文化和旅游局行业市场管理科张德松介绍,信用公示系统自去年9月上线后,很多民宿积极响应,主动完善相关信息。凭借优质服务和良好的经营状况,一些民宿获得了较高的信用等级。  “现在的游客有较强的法律意识,入店后就能查看营业执照等公示信息,能增加他们的信任度。”大理一家海景民宿的行政主管杨丽梅对记者表示,信用公示系统上线后,很多游客前来体验,在感受到民宿的服务和环境品质后,店里的复购率也得到提高。  “对我们民宿经营者来说,信用公示系统既是一种监督,也是一种激励。它促使我们更加注重提升服务质量和管理水平,严格遵守各项规定,确保游客权益。”另一家民宿负责人告诉记者。  大理市环洱海旅游民宿信用公示系统开发者、大理市产业投资有限公司负责人杨康在接受《工人日报》记者采访时表示,该系统并非单纯地改变民宿的商业模式,而是更多地规范行业经营者的行为,如不合理定价、虚假宣传,甚至收集客户的隐私数据等。  “星级评定就像给民宿装上了‘成长指南’。”张德松说,第三方专业机构会按照设施设备、特色项目、运营管理质量对民宿开展评定,推动民宿规范经营,提升服务质量。  “星级评定决定了民宿价格设定,有利于区分客户群体,同时也激励我们提供更好的服务。”民宿经营者毕夏告诉记者,工作人员会根据民宿位置、装修材料、房间数量、餐厅布局、内部设施配置、是否有公共空间等50项标准一一打分,目前他的民宿获评4星。  信用公示系统将进一步完善服务  针对信用评级,杨康直言,一些互联网平台的评价体系是可操控的,游客预订排名靠前的民宿酒店也可能会“踩坑”。“信用公示系统的信用评级是相关部门委托专业机构评定的,无法通过商业手段改变。”他强调。  记者注意到,在在线旅行平台,一些小民宿、新民宿由于缺乏品牌背书,几乎无法进入排行榜前列。而在信用公示系统,这些民宿无需与巨头级别的民宿酒店竞争,做好小而精的服务,同样能获得较高评级。  打开大理星级民宿档案,安全巡查记录、卫生评级、游客评价等指标清晰可见。2024年,按照“大理市旅游民宿星级评定评分表”,全市开展星级评定民宿975户,其中576户评上星级民宿,同时涌现出49家等级精品民宿,两家全国性甲级民宿。  2024年大理市旅游民宿达6055家,直接从业人员1.3万人,关联就业岗位约8万人,旅游民宿“个转企”222户、“企升规”28户,逐步向好的各项数据都印证着这场规范整治带来的质变。  杨康介绍,接下来信用公示系统在更新迭代时还将纳入一些增值服务,例如,当游客和商户出现交易纠纷时,系统能作为第三方提供资金保障,将费用先行赔付给游客。“希望通过提供这样的保障,让游客在大理放心出行,安心住宿。”  (工人日报 记者 赵黎浩) 【编辑:张子怡】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章