广西永福罗汉果:“甜蜜奇迹”丰收 甜韵即将出海

广西永福罗汉果:“甜蜜奇迹”丰收 甜韵即将出海
《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下午,林徽因已经正在梁思成的办公室连气儿任务三个小时。一直,天山南北 千里同风沙海绿洲 古城星罗丝路变化 见证期间潮涌江山安澜 七十载光阴如歌地方广播电视总台推出尤为节目全景记录习近平总书记新疆之行  总监制丨李挺  监制丨申勇 龚雪辉  制片人丨马立飞 郭晗光  撰稿丨辛乔  编导丨李炜 陈汉章  制作丨李铄 矫健 孙志伟 姜昆 庞森  解说丨贺红梅  配音丨李磊 郑金来 谢陆地  记者丨冯超 许永松 李晋  统筹丨张晓鹏 闫岭 张淳 陈扬 郭鸿 孙正瑜...。那一年,她和梁思成在山东曲阜查询拜访了孔庙修建群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧田野的“开化珍宝”。也便是说,国庆中秋假期,北京市文化以及旅游局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅流动,并精选京郊微度假、工业研学游等创新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅路线,为8天小长假送上首都“文旅大餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滔滔硝烟到平西根据地的嘹亮红歌,北京这片热土上,雕刻着不屈的肉体。北京市文明以及游览局经心梳理都会红色影象,串联起那些承载着...。归来后,有年夜量案头事情。没有管,国庆中秋假期,北京市文明和旅游局以“京彩秋韵 双节同庆”为主题,推出2400余场特色文旅举动,并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景,深挖骑行、赛事等潮水玩法,推出了系列主题文旅线路,为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。-->  主题文旅路线  【重温峥嵘光阴】  从卢沟桥的滚滚硝烟到平西按照地的响亮红歌,北京这片热土上,雕刻着没有屈的精神。北京市文明以及旅游局经心梳理乡村白色影象,串通起那些承载着...。现在,里间只有她一个人,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕入部动手来临,宛若一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是景致的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如斯美妙的风物呈现在我面前,我心里却觉患上猛烈的不适与厌倦,喉咙尤其繁重,仿佛被一团对象噎住,令我梗塞。”-->  在西南年夜学建筑系任教时经历过“九一八变乱”的林徽因,又在1935年目击“华北事变”,巨变迫近,她的心无法不沉痛。尔后的十几年,她在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中,把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾诉给美国的好友费慰梅、费正清匹俦。特别费慰梅,是林徽因一生的密友。  后代的文艺作品,惯于津津有味她奼女时期的仙颜、才思以及情感逸事,究竟上,流浪失所是林徽因短暂人生的次要内容。  在她离世七十载后,往年7月,林徽因的这批英文书信由国民文学出书社首次出书,以中英文对于照形式收录于《林徽因全集·英文手札卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐烦识别着一行行草率的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密层层挤在一同,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些正在注释边栏或者空缺处找块中央,又挨挨挤挤写好多少行;另有些不是信纸,纸张品质欠好,字迹难以辨认。“抗战期间条件艰难,纸张贵重要节减着用,现正在誊写就很困难,翻译更磨练水平,须要熟悉林徽因的文体,忠诚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,以是目前仅出版了手札中1935—1940年的全体,1941—1948年的手札亦将后续出书。  横跨十多少年的书信信息量很大,岂但具体记实了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观点以及家国情怀,也以林徽因的个人视角,显现了她所处期间的社会容貌、重年夜事件以及常识分子的生存和思想情况。这些通信,都被费氏夫妇仔细珍藏,哪怕阅历诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封翰札的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。  20世纪90年月,梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并正在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年岁念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常说起自己的门第——外公梁思成警告她‘最难为名父子’,鼓动孩子自食其力。”于葵奉告《中国旧事周刊》。她记患上,在外婆作古数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些材料的宝贵,但外婆那美丽的面容、优雅的四合院院落、高雅的服饰,以及誊写正在照片旁边清秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长,她才分明显明其中的意思:“偶然觉患上表面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个出色的人物,但必定没有是甚么女神,而是有血有肉、十分接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为怀念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族保存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把实在可靠的史实陈述真正关怀林徽因的人,林徽因最宝贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得惟其如此,才对患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书负责责编时,人民文学出版社编纂王一珂感觉这批英文书信极有代价:“无论对于钻研林徽因仍是钻研抗战史或者是那个期间常识份子的心路历程,都是一套珍贵且唯一无二的史料,假如它们不存于世,也就而已经,既然还在,我置信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出书这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆以及敌人和闺密的私人通信,尊重长辈们的公众空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动,也正是因为这点,写作中我感到这批翰札的分量之重,它们的真实性无与伦比,他人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  因为历史缘由,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝年夜全体未能保存,现存只见零星数页费氏夫妇自己的缮写,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相比照,必然颇有意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说,林徽因绝年夜部分手稿(包含文学、建筑代表作及大批中文手札)也未能生存,现存少量中文手稿亦零星不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅拾掇下得以完整保留至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,搜罗那些李庄期间随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件,费慰梅还屡次将这批书信誊写。  在为书信出书做编辑、校正的过程中,王一珂经常被林徽因发达的情感以及勇猛直爽的抒发打动。徐志摩逝世后,林徽因公开辟表的悲悼都降服内敛,然而面临朋友,她表白了实在的缅想,称他为“最敬爱的故交徐志摩”,认为“他所做的、所为之斗争的奇迹远比他讲的要多很多”,坦言“在那些左右逢源、理智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍谋求享用以及集体位置的文化名流,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心抚慰良知,坦诚说出从情人变为伉俪后感想的差别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更峻厉,后者处于热恋形态,天然会感觉自己由由然走正在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有甚么书房,她都在厨房!”  身旁的友人都爱她,乃至依附她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的学问与思想,但不年夜被外界关注的,是她待人的真挚、热情以及置若罔闻的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。简单的小家庭里,林徽因从小就明白,有些事无奈非黑即白地对于待,她一面抚慰备受热闹的母亲,一壁帮忙照应同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子上面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被熬炼出了‘高情商’。”  以是,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸引力的“大众空间”“周末好行止”。汇集了一批对文学、艺术和学术有兴味的文人、学者,成为现代文学史的经典影象。婢姑娘林徽因固然是个中的核心,梁再冰对于于葵回首说,“林徽因最美的时刻便是她语言的时候,充满激情,精神抖擞,每一一个话题她都有自己的看法,但他人存眷她的时候,她也同样存眷他人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲友好友一碰到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及妻子闹顺当,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“殚精竭虑肠同他扳谈,骂他,劝他,与他探讨生存极端弯曲,人的天性极其动听之处以及遗憾之处”,着末还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂,也是尽责照顾家人的妇女,人最多时,林徽因家中甚至接收了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫逝世后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身旁。人们习惯存眷正在前厅激情招待每一一位朋友的她,鲜有人看到不断奔向后院处置小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还淘气地招呼好友:“请预订梁氏款待所。”  林徽因说:“晚年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,致使如果此中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的恶运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不用像自己如许,经常“一睁开眼就堕入了更加顺手的家庭纷争”。诸事芜杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾吐。  恶运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简朴。1937年,“卢沟桥事故”正在林徽因的人生中画了一道分界限,她永久告别了北总布胡同3号的富足生涯,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬家到四川李庄,开始了长达十几年的流浪失所。在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们长期住房大门十五码的中央,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能残缺无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落正在身边,他们心想这回躲不失落了,“宁肯聚拢一点,免患上留下几个活着的人去接受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如斯经历,林徽因依然说,“不会失去勇气,在极端悲不雅的状况下,咱们仍怀抱高昂的希望”。一起上,他们乘坐“各种材料、也不知甚么年月”消费的陈旧汽车,有时十几个坐位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也不停止发明美,她指引孩子不雅看“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上沉着飘浮的云彩、陈腐的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔交壤处的晃县时,她的身材再也撑持没有住,发动高烧。因为少量军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留,到处住满了人,行将露宿陌头时,幸亏多少个空军学员腾给他们一个斗室间。她躺正在床上发烧41度,阁下隔一个小门板,另一边便是小酒馆,满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚正在一起饮酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记着,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,沉痾高烧当中,她还故意去咀嚼繁芜的人生,用她那貌寝活泼的语言记录下来。”  卧病多少天,林徽因才方才退烧,一家人就又渐渐上路,结果陈旧的远程车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手一直往返走动,借此暖一暖简直冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还不完整复原。”于葵判断,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总爆发,林徽因完全躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中贵宾满座的沙龙主人,而是撑持家庭的老婆以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子平常仍在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵参不雅时看到了,连忙打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有甚么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一集体背一个年夜背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老,下有小,她不患上不保持不少文学艺术的创作,来支撑这个家。正在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流落儿同样,所以她要缝补那些曾经经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时代的制作史还困难。她仍然在坚持以及费慰梅通信,固然“在事实背后,感情成为了一种侈靡,但它不应泯灭在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某个地方重逢”  昆明市区的龙头村落,梁氏佳偶有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争最先时,林徽因频频对于费慰梅说,不甘心“只是闲坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着咱们足迹的厥后者可以享有安宁的期间,成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然自己没有能上疆场,那就要尽她所能给能上疆场的空中好汉们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅,后来,他们还作为声誉家长介入了这些小伙子的毕业仪式。  除了照顾家人,最使梁思成、林徽因费心的便是1930年正在北平创建的中公营造学社,所幸学社多少位重要职员逐渐在昆明聚齐,救济古建的事情继续展开了。短暂以来,林徽因都是营造学社的主要成员,遍踏荒田野外艰苦调查,却属于不拿薪水的“编外”,似乎当年拿不到修建学位同样,既无名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的业余。可是阿谁时期,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是还不修建这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与良人更是毫不沾边。在如许的社会情况下,林徽因仍发愤成为一位修建师,为中国带回一门新的学科,孤身突入其时还属于男子的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放正在今日,能够叫思维先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学构筑系不收女生,她只能曲折“奋斗”,以美术业余进门,再“曲线救国”选修修建课程,卒业时取患上美术学士学位,以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们即日推崇的跨学科,林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对《中国旧事周刊》感叹,所以《林徽因全集》与任何名家选集都差别,分为建造、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也以及林徽因有关。当年他从清华学堂毕业在为出国留学做准备,当他听到林徽因对构筑学业余富裕新意的描述后,连忙没有雅念到这门业余恰是自己长处于与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫苦交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《当代住宅计划的参考》,谈战后重建,它几乎是过后最新的修建需要与理念。当时,全球修建师都正在思考战后重修和城市计划等题目,身处偏僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说:“我妈妈那时病患上要死了,可躺在床上,她想的照旧抗战后中国怎么配置装备陈设,甚至如作甚低支出人群建立廉租房。”  战后回到北平,为了建立清华大学修建系,重病的林徽因简直拼尽全体力气。吴良镛回忆清华制作系首创的景象时曾经感慨:“林先生对于这个系的发展费心至多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,诚然常常卧病,她却能批示若定,她是一位奇迹的筹划者、指挥者,能辅助咱们管理颇多困难。惋惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并不她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察以及学术钻研并做出严重贡献,却不头衔也不名分,这是林徽因一生学研生活的常态,她不计算,愿做“幕后英雄”,与同人或者晚辈分享本身的思量以及成绩,也没有求报答。  中国古修筑学家罗哲文曾经是营建学社的年老成员,他厥后对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎样深入这个领域,是林徽因手把手耐烦指导,为他选择入门书籍,乃至示知他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的弟子,当时,林徽因已经耐久卧床,她正在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把门生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的指示下实现的。  她终身挚爱她所挑选的建造奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下午,林徽因写给费氏良伴的统一封信中,她曾许下一个小愿:“酷爱的正清,终有一日咱们会在某其中央相逢,对吗?你知道,我想当时我已经步入暮年,为了能更好地做些任务,我应当会远离众人以及琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国事情后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离众人杂事”。1955年春,林徽因因为病情急剧好转被告急送往同仁医院。就在此前不久,知道本身已时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了宝贵的文化遗产,依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇,激昂慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑,下面写着:“制作师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国旧事周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】

一旦,在bbin直营十大平台有哪些✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值得关注。

72件/套文物探寻中国传统造物智慧  “始作以成” 听恭王府博物馆“从烫样说起”  清惠陵明楼地宫3D打印模型、《同治大婚彩棚图轴》设计图样……9月26日,“始作以成——从烫样说起”展在恭王府博物馆乐道堂展厅开展。展览共展出故宫博物院和清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆收藏的烫样文物及其他相关文物72件/套,以及6件不同工艺的现代模型。本次展览将持续至12月25日。  清代烫样揭示传统造物思想-->  “烫样”是清代对纸质建筑模型的称谓,因制作时有些部位需用烙铁熨烫成型而得名,是清代建筑发展水平、建筑艺术与技术的独特生动反映。传承至今的烫样文物,是保护、研究、修缮与复原古代建筑的宝贵资料,具有极高的历史、艺术和科学价值。  策展人、文化和旅游部恭王府博物馆高级工程师王倩现场接受媒体记者采访,谈及此次展览缘起时表示,恭王府博物馆近年与故宫博物院开展针对清恭王府遗址保护与修复的多项合作研究,由恭王府博物馆策划、故宫博物院深度参与了这场展览。  “展览主标题‘始作以成’,取自恭王府大戏楼戏台上、下场门上悬挂的匾额。‘始作’——着手做某事,‘以成’——在如此过程中完成,借此表达对于中华传统造物整个过程的关注与阐释。”王倩说道,展览分为“见微知著”“有模有样”“慎终如始”三个单元,以清代烫样文物为出发点,阐释模型与图样在营建和器物生产过程中沟通上下的作用。  烫样展现重修圆明园设计方案  “见微知著”单元以燕寝、园居建筑为例,展现烫样、图档文物所记录的中国传统建筑精致的内檐装修和丰富的建筑外形,说明“烫样”作为核心依据之一,在清代皇家建筑“设计-审批-施工”过程中的重要作用。  展览展出的故宫博物院藏圆明园九洲清晏殿、万方安和殿烫样,制作于清同治年间,是为重修圆明园供同治皇帝、慈禧太后等审看设计方案所做,详尽表现了建筑外形、数十槽室内装修乃至家具陈设等各项细节。  一同展出的20件清华大学建筑学院中国营造学社纪念馆收藏的清样式雷内檐装修板片烫样,是该馆200多件同类藏品中第一次部分对外展示。它们有如九洲清晏殿这类大型烫样的“设计图库”,供决策者参考挑选,提出修改意见。  另一件故宫博物院藏的地安门烫样,做工精细,遍施彩色。展示时揭下了最上层的黄色琉璃瓦屋顶,露出结构精密的屋架结构,其上遍贴说明开间、面宽、柱高、柱径等信息的黄色签条,直观展现了烫样作为设计说明,在审批和后续施工中的作用。  展示同治大婚瓷器画样  在清代,烫样、图样与做法说明等共同服务于建筑设计与营建,各有侧重、相辅相成。同样,模型与图样在当时社会生产生活的各个方面都发挥着不可替代的作用。第二单元“有模有样”,展出了一批故宫博物院收藏的图样、模具与依样做成的实物。  从一幅《同治大婚彩棚图轴》的设计图样说起,重点展示了以同治皇帝大婚瓷、慈禧太后专用瓷等为代表的瓷器画样,以及印样、冠样、鞋样、活计样、点心模子等日常宫廷器用的设计图样和模型,并同时展出对应的器物文物,很多藏品为首次展出。  展览的第三单元以“慎终如始”为题,展示了在清代各类烫样中处于核心地位、设计最巧妙的品类——陵寝烫样。陵寝烫样存世很少,本次展出的故宫博物院藏普祥峪地面、地宫建筑烫样,是清慈安太后陵寝的烫样,保存相对完整,较好地呈现了当时呈给太后审看时的面貌。  本单元还展出了根据德国柏林工业大学建筑学院提供的3D扫描数据制作的德国民族学博物馆藏清惠陵明楼地宫3D打印模型。为完整呈现陵寝的立体结构与建造逻辑,其中每一个构件都是可以拆卸的设计。模型的每个构件都分开摆放,观众可一睹其中奥妙。  文/本报记者 张恩杰 【编辑:于晓】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章