📅 发布时间：2025-09-25 05:40 • 📂 来源：象眼鸽蛋网 • 👁️ 浏览：9993次
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年岁尾，一个冬季的下昼，林徽因已经在梁思成的办公室连续任务三个小时。约莫，图为9月28日拍摄的永定区坎市镇的梯田。中新社记者 张斌 摄图为9月28日拍摄的永定区坎市镇的稻田美景。中新社记者 张斌 摄图为9月28日拍摄的永定区坎市镇的稻田美景。中新社记者 张斌 摄图为9月28日拍摄的永定区坎市镇的稻田美景。中新社记者 张斌 摄图为9月28日，2025年中国农夫丰收节福建省级分会场(龙岩主会场)举动在永定区坎市镇停止。中新社记者 张斌 摄图为9月28日拍摄的永定区坎市镇的稻...。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁道路履历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“野蛮瑰宝”。或者，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下午，林徽因曾经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜调查了孔庙建造群，并沿胶济铁道路经历城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧原野的“文化宝贝”。返来后，有少量案头任务。此刻，里间只要她一团体，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕...。返来后，有大量案头工作。实践上，9月30日，“随着电影品美食”2025国庆档特地推介在京举办。 举止现场，中宣部电影局、商务部服贸司发布了掩饰笼罩国庆档的一系列匆匆退片子业和餐饮业交融发展的具体活动，为“电影+美食”破费联动注入新内容、拓展新场景，推动更多没有雅影人流和餐饮客流相互转化，促成协作提质升级，更好赋能假期消费市场。 国庆期间，落实国家电影局、商务部“随着电影品美食”整体布置，有关地方以及单元推出涵盖惠民生产补助、影片IP联动...。现正在，里间只有她一团体，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。 “目前是五点三十分。夜幕劈头降临，好像一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风景的静美无法拂去心头的忧虑，工作间隙，她给密友费慰梅、费正清配偶写了一封信：“正清，你看，如斯美妙的风物出现在我长远，我心田却感觉强烈的不适与厌倦，喉咙特别极重繁重，仿佛被一团货色噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八事情”的林徽因，又在1935年目击“华北事变”，剧变逼近，她的心无法不悲痛。尔后的十多少年，她正在战乱、贫病以及一起的撤退避祸中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤为费慰梅，是林徽因一生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津乐道她少女期间的美貌、才情以及感情逸事，理想上，颠沛流浪是林徽因短暂人生的次要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文手札由群众文学出书社初次出书，以中英文比较形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她一定没有是甚么女神” 打开手札的影印版，于葵耐烦识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密层层挤在一路，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或者空缺处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战期间条件艰苦，纸张名贵显节流着用，而今誊录就很困难，翻译更磨练水平，须要相熟林徽因的文体，忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告知《中国旧事周刊》，所以现在仅出书了手札中1935—1940年的局部，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很年夜，不仅具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思维观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，出现了她所处时代的社会风貌、重年夜变乱以及常识份子的生存以及思维状态。这些通信，都被费氏夫妇仔细珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封信件的影印版分手交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部份函件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及本人的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子白手起家。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记患上，在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那美丽的面庞、优雅的四合院院落、典雅的服装，和誊写在照片旁边清秀的小楷字，一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“偶然感受外面一些议论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个出色的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、异常接地气且炊火气十足的一个人。” 2024年，为留念林徽因寿辰120周年，于葵依据家属保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实正在可靠的史实告知真正关怀林徽因的人，林徽因最难过的地朴直在于她的“真”。于葵写此书时，感到惟其云云，才对于患上起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文手札内容，在为这本书担任责编时，人民文学出书社编纂王一珂感触这批英文手札极有代价：“不管对于钻研林徽因还是研究抗战史或者是那个时代常识份子的心途经程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，若是它们没有存于世，也就而已经，既然还在，我置信总有一天会出书。” 于葵对于翻译编纂出书这些书信也很有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆以及朋侪和闺密的公众通信，恭敬后代们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也恰是因为这点，写作中我感到这批函件的重量之重，它们的实在性无可比拟，别人再怎样替她说，不如去听听她自己怎么说”。 因为历史缘由，费正清匹俦复原林徽因、梁思成的信件绝年夜局部未能保管，现存只见零碎数页费氏夫妇本身的缮写，而无奈成为一段频仍来往的汗青性书信记载。“否则，两相对比，必然颇有意趣。”王一珂对于《中国消息周刊》说，林徽因绝年夜部分手稿(包含文学、修建代表作及年夜量中文书信)也未能保留，现存少量中文手稿亦零星不可系统。 侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅收拾整顿下患上以残缺生存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，囊括那些李庄时期顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的函件，费慰梅还屡次将这批书信誊写。 在为书信出版做编纂、校对的历程中，王一珂经常被林徽因蓬勃的情绪以及怯懦直爽的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的哀悼都制止内敛，然则面临朋友，她表白了实在的纪念，称他为“最酷爱的故交徐志摩”，感觉“他所做的、所为之妥协的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“正在那些摆布逢源、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战斗爆发后，仍谋求享受和个人地位的横蛮名流，林徽因直言不讳地表白了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于工作，她又用本身的婚姻为例子悉心抚慰亲信，坦诚说出从情人变为夫妻后感受的差别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更庄重，后者处于热恋形态，天然会感觉自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都正在厨房！” 身边的仇人都爱她，甚至依附她，正在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的学问与思维，但不年夜被外界关注的，是她待人的真挚、热忱亲热和漠没有关心的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就明确，有些事无法非黑即白地看待，她一面抚慰备受热闹的母亲，一壁帮助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，正在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用明天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸收力的“大众空间”“周末好去向”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范记忆。女仆人林徽因固然是其中的外围，梁再冰对于葵回想说，“林徽因最美的时间便是她语言的时候，充溢豪情，神彩飞腾，每个话题她都有自己的见地，但别人关注她的时辰，她也一样关注别人，是一个忠诚的倾听者”。 正因如此，亲朋石友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了姑苏娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因通知费慰梅，自己“殚精竭虑地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生涯极其蜿蜒，人的禀赋极端动人之处以及遗憾之处”，最后还借给他钱买车票，去姑苏找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的妇女，人最多时，林徽因家中甚至采纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫逝世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注正在前厅热情招待每一位伴侣的她，鲜有人看到不断奔向后院处理年夜事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地召唤好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶然也倾慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己如许，常常“一展开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 厄运很快便来了，却没有再是家庭胶葛那样简略。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永久告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后展转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的颠沛流浪。正在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们长期住房年夜门十五码的中央，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完整无伤。他们奔向防空泛时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“宁愿靠近一点，免患上留下几个活着的人去蒙受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经历，林徽因仍然说，“不会取患上勇气，在极端悲不雅的情况下，我们仍器量高昂的停顿”。一起上，他们乘坐“各种材料、也没有知什么年月”生产的陈旧汽车，偶然十多少个座位居然塞进近30名乘客。如许逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自正在飘浮的云彩、陈腐的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支持没有住，创议高烧。因为年夜批军校学员和几班年夜巴搭客滞留，到处住满了人，行将露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，中间隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、本地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样辛苦无助的日子里，沉痾高烧当中，她还故意去品味复杂的人生，用她那精致活泼的语言记录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，结果陈旧的远程车午夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手没有停往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材尚未完全复原。”于葵推断，恰是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一起奔波逃难，她也再也不是北京四合院中嘉宾满座的沙龙客人，而是撑持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现在仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵观赏时看到了，连忙打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回覆：“哪有什么书房，她都正在厨房！” 那时候，林徽因每一每一个人背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不患上不放弃很多文学艺术的创作，来支持这个家。正在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的漂泊儿同样，所以她要缝补那些已经补到没有克不及再补的衣衫，她说，这好像比让她写一章宋辽期间的建筑史还困难。她仍然在坚持以及费慰梅通讯，尽管“无理想背后，感情成为了一种奢侈，但它不该消灭在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方相逢” 昆明市区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的平稳日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争开始时，林徽因多少次对于费慰梅说，不宁愿“只是闲坐正在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们足迹的起初者能够享有安定的时代，成就一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的空中好汉们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为娘舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的结业仪式。 除照顾家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年在北平创造的中国营造学社，所幸学社多少位重要职员逐步正在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。悠久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒田田野艰辛考核，却属于不拿薪水的“编外”，如同昔时拿没有到建筑学位一样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经经将修建选定为自己的业余。但是那个时期，正在西方，这一职业也未能接受汉子，中国更是还不修建这一学科，建造仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是绝不沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放正在明天，能够叫思想前锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修筑系不收女生，她只能曲折“妥协”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时患上到美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推许的跨学科，林徽因正在百年前就已后行实际了。”王一珂对《中国新闻周刊》感叹，以是《林徽因全集》与任何名家选集都差别，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也以及林徽因无关。当年他从清华私塾结业在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的描绘后，当即意想到这门业余正是自己所善于与谋求的，修建成为他们一生的奇迹以及纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重修，它多少乎是过后最新的建筑需求与理念。当时，全球修建师都在考虑战后重修以及城市布局等成绩，身处偏偏远乡间的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈过后病患上要去世了，可躺正在床上，她想的还是抗战后中国怎么配置，乃至奈何为低支出人群扶植廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学修建系，重病的林徽因简直拼尽悉数气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的景象时曾经感慨：“林先生对于这个系的成长费心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能指挥若定，她是一位事业的策划者、指挥者，能帮助我们措置惩罚颇多灾题。惋惜，这些其实不十分为人所知，老师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察以及学术研究并做出严重进献，却没有头衔也没著名分，这是林徽因一生学研生活生存的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈份享自己的思考以及成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对于梁再冰回想，当时自己年岁尚轻，没有懂得怎样深入这个畛域，是林徽因手把手耐烦批示，为他选择入门册本，乃至报告他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，当时，林徽因已经持久卧床，她在病床上支一张小桌，稍无力量了就写写画画，把门生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的领导下实现的。 她一生挚爱她所挑选的修建奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾经许下一个小愿：“心爱的正清，终有一日我们会在某个地方相逢，对吗？你晓患上，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些事情，我应当会远离众人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见，可是，她未曾经如愿走入她所奢望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧迫送往同仁医院。就在此前不久，晓患上自己已光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，吝啬陈词……运气不给她更多时候。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国音讯周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】
区别在于，在香港博彩网站✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，效果明显。
9月26日晚，在新疆阿克苏市老街，非遗代表性传承人木扎帕尔·艾斯卡尔创作的葫芦镂空雕刻在店内展示。木扎帕尔出生在绘画世家，儿时便跟随爷爷、父亲学习在葫芦上绘画、雕刻，多年来，他凭借炉火纯青的技艺，让普通的葫芦焕发新生。中新社记者 张宇 摄9月26日晚，在新疆阿克苏市老街，非遗代表性传承人木扎帕尔·艾斯卡尔创作葫芦烙画。木扎帕尔出生在绘画世家，儿时便跟随爷爷、父亲学习在葫芦上绘画、雕刻，多年来，他凭借炉火纯青的技艺，让普通的葫芦焕发新生。中新社记者 张宇 摄9月26日晚，在新疆阿克苏市老街，非遗代表性传承人木扎帕尔·艾斯卡尔创作葫芦烙画。木扎帕尔出生在绘画世家，儿时便跟随爷爷、父亲学习在葫芦上绘画、雕刻，多年来，他凭借炉火纯青的技艺，让普通的葫芦焕发新生。中新社记者 张宇 摄9月26日晚，在新疆阿克苏市老街，非遗代表性传承人木扎帕尔·艾斯卡尔创作葫芦烙画。木扎帕尔出生在绘画世家，儿时便跟随爷爷、父亲学习在葫芦上绘画、雕刻，多年来，他凭借炉火纯青的技艺，让普通的葫芦焕发新生。中新社记者 张宇 摄9月26日晚，在新疆阿克苏市老街，非遗代表性传承人木扎帕尔·艾斯卡尔给游客展示他创作的葫芦绘画作品。木扎帕尔出生在绘画世家，儿时便跟随爷爷、父亲学习在葫芦上绘画、雕刻，多年来，他凭借炉火纯青的技艺，让普通的葫芦焕发新生。中新社记者 张宇 摄--> 【编辑:田博川】
央视网消息(焦点访谈)：以国之名，缅怀英烈。今天(9月30日)是烈士纪念日，今天上午烈士纪念日向人民英雄敬献花篮仪式在北京天安门广场隆重举行，习近平等党和国家领导人向人民英雄敬献花篮。为赢得民族独立和人民解放、实现国家富强和人民幸福，无数英烈矢志不渝、前仆后继，书写了感天动地的伟大史诗，谱写了气吞山河的英雄壮歌。这个日子，是回望和缅怀，也是铭记和传承。--> 今年101岁的王洪昌是位抗战老兵，今天他早早地守候在电视机前，观看现场直播，当庄严的乐曲声奏响，他又想起了那些牺牲的战友，回到了那令人难忘的战斗岁月。 1942年，日军对胶东抗日根据地进行了三次大规模“扫荡”，这一年，18岁的王洪昌毅然参军入伍，成为了一名八路军战士。 抗战老战士王洪昌：“日军占领中国以后，奸淫掳掠、烧杀抢夺，无恶不作，在莱州一下子烧死了30多个老百姓，包括村干部，惨无人道。参加(八路军)以后，就想着给老百姓报仇，也包括给自己除恨。” 81年前，王洪昌和战友们在山东莱州傅家桥村与日军展开了一场殊死搏斗。 山东莱州市傅家桥村党支部书记傅显彬：“傅家桥当时是日伪军往莱西运物资的必经之路。” 为了彻底掐断这条日军运输线，1944年6月22日，王洪昌和战友们在傅家桥设下埋伏，准备伏击日军。 战斗打响后，我军成功缴获了日军十多辆马车和大批装备物资，溃败逃回县城的日军很快集结兵力进行反扑。此时，八路军吹响了撤退号，全员必须立刻转移。就在这个危急关头，王洪昌发现了一名昏倒在地的重伤员。 王洪昌：“小付在冲锋追击的过程中，一抬头，正打脑子，光冒血，咕噜噜冒血。怎么办？咱们部队都集合，都要往山南撤，都要走。” 没有丝毫犹豫，情急之下的王洪昌做出了一个决定，背着小付一起撤退。 王洪昌：“我背着走，这时候敌人就开始反击，实际就是冷枪冷炮，远距离，我背着后面就慢慢走，血烫人。” 鲜血很快浸透了王洪昌的军装，他一边要警惕敌人的冷枪冷炮，一边要扛着一名重伤员和两个人的步枪以及16颗手榴弹。每走一步都愈发吃力，但他心里只有一个信念，哪怕自己牺牲，也绝不能把战友抛在战场上。 不知走了多少里路，王洪昌终于遇到了赶来接应的担架队。将战友交到担架员手中的那一刻，王洪昌也一头栽倒在地晕了过去。随后，王洪昌和小付被送往西海地下医院，尽管拼尽全力抢救，小付还是因为伤势过重，献出了自己年轻的生命。 每一位烈士都是一座不朽的丰碑。他们的名字或许湮没于历史长河，但他们用鲜血与生命铸就的功绩却镌刻在祖国每一寸土地上。在山东烟台，98岁的孙佑杰老人时常想起过去，75年前，他以中国人民志愿军战地记者的身份深入朝鲜战场，那些冲锋的身影从未从他的记忆中远去。 抗美援朝老战士孙佑杰：“一班班长领着大家讨论吃苦的价值，班长说我们今天在这里吃苦，流血牺牲是有价值的，等我们打败了美帝国主义的侵略以后，我们的祖国强大了，人们的生活会更加美好，到那时候就会楼上楼下电灯电话，想吃面包就吃面包，想喝牛奶就喝牛奶，天天像过年一样。” 就在班长跟大家讨论吃苦价值的时候，战斗打响了，战士们立刻拿起武器奔赴战场。在这场战斗胜利之后，孙佑杰决定再去回访讨论吃苦价值的这个班。 孙佑杰：“我再去采访他们的时候，全部壮烈牺牲，这个班全部牺牲，一个都没活着，我们这些战士为了祖国情愿牺牲自己，就是这种精神。” 在战火纷飞的朝鲜战场上，十多万中华儿女为保家卫国献出了宝贵生命。他们的名字镌刻在沈阳志愿军烈士陵园的英名墙上，也铭记在中华民族的历史画卷中。 在安徽芜湖市南陵县有一个以英雄命名的小镇——家发镇，这个名字是对志愿军特等功臣李家发最好的纪念。1953年，李家发在朝鲜战场上英勇牺牲时，年仅19岁。 王启月是李家发的战友，今年已经97岁了。70多年前那场残酷的金城反击战以及兄弟般的战友李家发始终印刻在老人的脑海中。 抗美援朝老战士王启月：“我们参军到一起的，编制在新兵一连，我们编到一个排去了才认识的。” 1951年6月，李家发报名参加了中国人民志愿军，知道哥哥要走，和哥哥最亲的小妹妹哭成了泪人。 1953年7月13日，志愿军奉命向轿岩山发起攻击，这是金城战役中极为关键的一战，只能胜不能败。轿岩山海拔700多米，山势陡峭，易守难攻。敌人据守的阵地共有14平方公里，是一座天然的屏障。李家发连队的任务就是拿下屏障，为后续部队打开通道。战斗发起前，李家发把随身珍藏的家人照片和信件交给了王启月。 如今我们无法想象当时战斗的激烈，但同在67军199师的曹家麟回忆起轿岩山的这场战斗时，有个画面让他终生难忘。 抗美援朝老战士曹家麟：“7月13日，我和我的战友一起由前线往后方医院转运伤员和烈士，那时候我看到整个轿岩山方向天空一片红。” 晚上9点，轿岩山战斗打响，提前一天潜伏在敌军前沿的志愿军战士迅速冲向敌人的阵地。 敌军地堡内突然喷出火舌，冲在前面的战士成排倒下，转瞬间一个连的战士已经牺牲大半，情况十分危急，唯一的办法就是炸掉敌人的地堡。在机枪手的掩护下，爆破小组兵分两路对地堡发起冲击，李家发和战友们一起在泥泞不堪的山路上爬向敌军地堡，而此时，李家发已经用光了手榴弹。 曹家麟：“这个时候，李家发已经炸了4个碉堡，7处负重伤，他只能艰难地爬行，40米、30米，一直到20米。当他接近碉堡之后，在碉堡的死角一侧，他才发现子弹、手榴弹、手雷全没了，怎么办呢？他就高喊着为了胜利，同志们冲啊！他高喊的同时就用自己的身体扑向了枪眼。” 红旗被插上主峰，李家发用自己的胸膛堵住了敌人的炮火，他和战友们的牺牲换来了战斗的胜利。 战斗结束的第二天，他的战友王珍玺见到了牺牲的李家发仍然保持着战斗的姿态。 李家发的母亲生前一直希望能够去看看儿子的墓地，却始终未能如愿。临终前，她向女儿诉说了最后的遗愿。 李家发的妹妹李家英：“她说，你把我坟上的土捧一把放到你哥哥坟上，表示我抚摸他。你回来以后，把他坟上的土捧一把放在我的墓上，我要拥抱我的儿子。” 李家英一直希望找到哥哥的安葬地，但始终未能如愿，这也是这么多年来曹家麟的心愿。2018年，在中国和朝鲜有关方面的帮助下，曹家麟终于在朝鲜江原道金化郡九峰里志愿军烈士陵园找到了李家发烈士的长眠之处。 前不久，李家发烈士的妹妹李家英来到了李家发生前所在部队，在即将离开时，操场上响起了一遍遍嘹亮的口号。 李家英：“他们都喊‘李家发’，他们全连都答‘到’，我觉得我哥哥还在，他永远在。” 历史渐行渐远，但英雄的故事依然流传，英雄的精神永不褪色。苟利国家生死以。每一位英雄都是一座丰碑，顶天立地；是民族最闪亮的坐标，光耀千秋。崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。这是对英雄精神的传承，更是对英雄最好的告慰，那些镌刻在史册中的英雄事迹，那些流淌在血脉里的英雄精神，从来都是激励我们前行的力量源泉，也将照亮民族的未来。 【编辑:陈海峰】