同时，在pg下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元理论中，成效明明。
如前所述，依照，中新网雅加达10月1日电 (记者 李志全)9月30日，中国驻东盟年夜使侯艳琪在雅加达举办欢迎会，盛年夜庆祝中华国平易近共以及国建立76周年。东盟秘书长高金洪、各国驻东盟年夜使及地区智库、媒体、企业代表200余人出席。图为现场佳宾共切蛋糕。记者 李志全 摄 侯艳琪致辞介绍中国经济社会发展和周边外交新成就，夸年夜“中国之治”为进展中国家治国理政贡献中国聪慧。中方一直视东盟为周边外交优先偏偏向，愿连续联袂构建更加严密...
技术升级，今天(10月1日)是国庆节，新中国迎来76周光阴诞，天安门广场举行2025年国庆升国旗仪式。 迎着清晨的第一缕阳光，正在雄壮的国歌声中，五星红旗徐徐升起！祝福平凡是的祖国繁荣昌盛！--> 【编纂:陈海峰】
基于效果评估，国民网北京9月25日电 (记者乔业琼)据中疾控微信公众号动静，良多家长喜欢看孩子吃患上香、长患上壮，但每每一马虎了一点：孩子吃太多、少活动导致的瘦削，并没有是真的壮，如果没有加控制极可能给成年带来很年夜衰弱隐患。若何让孩子吃得好又长患上好、不超重？下面日常生存中的这4个题目，需要多加注意。--> 儿童吃肉就必定会长胖吗？红肉、白肉、加工肉，哪种更易导致瘦削？ 肉类是优良蛋白的重要来历，能保障儿童生长发育、提拔免疫力；但同时肉类食物富含脂肪，如果长期不节制地吃肉，会导致儿童超重瘦削，成年后更简单呈现高血压、高血脂和心脑血管疾病。 《中国住民膳食指南(2022)》发起，6-10岁儿童天天应摄入畜禽肉、水产品各40克，11-13岁儿童天天各50克，14-17岁儿童每天各50-75克。 在肉的挑选上，发起多吃白肉。白肉中的鱼虾类脂肪含量低、含不饱以及脂肪酸，可作首选；白肉中禽类脂肪含量也较低。相对于应的，红肉重要指畜肉，脂肪含量较高，因而应选瘦肉，少吃肥肉。 同时，咱们必要知道吃“加工肉成品”不即是吃肉。像火腿等加工肉成品年夜多为高钠食品，会加重人体肝脏以及肾脏的代谢负担，容易形成血压波动，伤害肾功能。另外，加工肉经过油煎炸等加工方法带入了更多油脂，也与克制体重瓜葛亲密，应管制食用量，尽量食用陈腐肉类。 孩子体重失常，就不用防备发胖了吗？ 体重失常的儿童，也要防备瘦削，主要重视健康行为和生存方式的培养提拔。具体能够从炊事和活动两方面动手。 儿童的平衡膳食是指能满意儿童正常发育以及维持营养须要的炊事，这请求儿童在饮食中要食物多样，比如多吃蔬菜水果，摄取过量全谷物、鱼禽、蛋类、瘦肉和奶成品；健康饮食行为包含少吃高能量密度食物、合理选择零食、不喝含糖饮料、足量饮水，法则进餐，尤其吃好早饭，多在家就餐，少在外就餐，对于峙良好的就餐气氛，专一进食，不在用饭的时候看视频等等。 除了了吃的方面，应激励儿童根据本身发育特色停止充足的、形式多样的身材活动，减少久坐以及视屏工夫，6-17岁儿童天天应累计举行至少60分钟的中高强度身材活动；同时维持适宜的睡眠工夫也有益于降低儿童瘦削的发生危险。 孩子从小静止，长处不只是减肥 活动时，体内推陈出新加快及能量消耗明显增进，不仅可以匆匆进儿童的发展发育，另有助于减少皮下脂肪以及腹部脂肪积聚，扶助儿童放弃健康体重，防备超重瘦削。 有钻研表明，如果儿童期就开展各种静止，成人阶段继续进展并放弃必定的水平，可能会降低心血管疾病、2型糖尿病的发病率和死亡率。 《中国人群身材活动指南(2021)》与《中国学龄儿童炊事指南(2022)》推荐，儿童应停止适宜且形式多样的身体活动，6-17岁儿童每一天要累计进行最少60分钟以有氧流动为主的中高强度身材举动，且每一周至少有三天举行跑步、打球等高强度活动。 儿童看屏幕时间越长，体重就越难控制 随着儿童接触电子设施以及收集的时间前移，视屏行为已经成为了儿童最罕见的动态流动。儿童视屏行动会影响食品抉择、食物摄取量、就寝时间以及身材流动的程度，从而增加超重瘦削的产生风险。 一方面久坐光阴长的儿童的静止能力可能会降低，另一方面看电子产物时更容易致使高脂肪、高糖食物的摄入。因此引荐儿童每天默坐时间不超越1小时，越少越好；缩小并限度看屏幕光阴，4岁以上儿童天天视屏时间应小于2小时。 【编辑:于晓艳】
最终，不断，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特点文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水弄法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上首都“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西依据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，镌刻着不平的精神。北京市蛮横和游览局精心梳理城市白色影象，勾通起那些承载着...
也就是说，约莫，《中国往事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜调查了孔庙建筑群，并沿胶济铁路程阅历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧田野的“文明瑰宝”。归来后，有少量案头工作。此刻，里间只有她一集体，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕...
中新网南通10月1日电(记者 高萌 葛勇)“当——当——” 濠河畔，码头边，一座砖红色、有西洋风格的钟楼，响起了穿越百年的钟声。钟楼下方有一块牌子，上书：大生纺织公司。 日前，记者跟随2025“把青春华章写在祖国大地上”网络主题采访采风活动来到江苏南通，历史书里的大生纱厂，就这样悄然出现在我们眼前。而它所在的南通城，更随处可见近代实业家、教育家张謇留下的痕迹。曾经的大生纱厂、如今江苏大生集团的钟楼。高萌 摄 1894年，41岁的张謇高中状元。而就在这一年，甲午中日战争爆发，清政府随后与日本签订了丧权辱国的《马关条约》。被甲午之耻和朝廷的不作为深深刺痛的张謇，放弃了功名仕途，毅然回乡，走上了“实业救国”、“教育救国”之路。 “枢机之发动乎天地，衣被所及遍我东南”。历经艰辛，张謇在家乡南通创办的大生纱厂开车投产，成为中国近代民族轻工业先驱。 “大生”二字源自《易经》：“天地之大德曰生”，这寄托了张謇的理想——天地间最大的政治是国计民生。 开工一年后，大生纱厂就获得2.6万两白银的净利润。此后，大生的规模不断扩大，先后建成四个纱厂，是当时全国最大的纺织企业系统。此后，张謇又陆续投资或参股了榨油厂、肥皂厂、冶铁厂、造纸厂、印刷厂等30多家企业，如今“产业链”的思维在当时已初见雏形。 如今的大生纱厂，已经发展为江苏大生集团。大生集团党委书记、董事长漆颖斌自豪地介绍，这座“研究中国民族工业发展史的活标本”，“名字没变，主业没变，厂址没变，生产经营历经130年未曾中断。” 繁忙的生产车间里，百余年前的手工机械纺纱已升级为数字化智能化操作。漆颖斌告诉记者，大生集团通过走智能制造、节能减排和产业集聚等道路，不断传承和发展，让纺织这一传统行业焕发新生。 同时，“张謇身上爱国、创新、诚信、社会责任和国际视野等企业家精神，激励着我们当代的企业家，不断推动企业可持续、高质量地发展。”漆颖斌说。大生集团党委书记、董事长漆颖斌接受采访。高萌 摄 在河海大学，记者也曾与张謇“不期而遇”。目睹了江河泛滥给国家和民众带来的深重苦难，张謇认识到治理水利急需专业人才，遂倡议创办了中国第一所培养水利人才的高等学府——河海工程专门学校(河海大学前身)。在办实业的过程中，张謇充分认识到教育和人才培养对强国的重要性，他大力开办教育事业，于1905年创办了国内第一所师范学校通州师范，后在南通地方开办中小学校350多所。此外，他还参与创办了东南大学、复旦公学(复旦大学前身)、吴淞商船学校(上海海事大学前身)等多所大学。 除了兴办学校，张謇也很重视对公众传播科学文化知识。1905年，张謇兴办了国内第一个博物院——南通博物苑。之所以叫“苑”，是因为它“采用苑囿式设计，将近代博物馆的建设理念与中国传统园林进行结合。”南通博物苑党支部书记、主任杜嘉乐受访时说。资料图：濠南别业正门两侧是两棵紫藤，一棵开白花，一棵开紫花，每年春天时盛放。来源：视觉中国 濠南别业是南通博物苑的组成部分，也是张謇故居。出生于1997年的讲解员高天赐正在为观众讲述张謇的故事。这是他担任讲解员的第五年，对他而言，这份工作“很快乐”，根据观众各不相同的关注点，他和同事总会去学习新知识。观众们到这里的缘由不尽相同：有外国来宾，比如，来自日本的游客，会更关注张謇曾到访日本，对日本的实业和教育进行了70天考察的经历；更多的还是学生，他们来到南通博物苑，了解自己的学校从何处来。 “张謇对南通的影响非常大，老百姓非常敬重他。”高天赐肯定地告诉记者。 的确，坐上观光船漫游南通老城区的护城河——濠河，导游口中不时出现张謇的名字：南通“一城三镇”的格局，濠河边的五座城市公园，医院、电影院、养老院……这些都与张謇有关，也在今天经过不断传承和发展，为民众发挥着更大的作用。资料图：濠河犹如一条翡翠项链，环城三十里，清波荡漾。泱波 摄 “天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。故踊跃从公者，做一分便是一分，做一寸便是一寸。鄙人之办事，亦本此意。”从兴办实业到以商养学，再到热心公益，爱国、救国、报国，是张謇一生的追求。 今天的南通，大生集团紧跟时代创新发展，环濠河文博馆群给公众带来精神滋养，张謇的爱国情怀、诚信品格、民本意识成为了一笔精神财富，在这片大地赓续传承，跨越百年依然生生不息。(完)--> 【编辑:苏亦瑜】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】