两头驻港机构举办升旗仪式 庆祝新中国建立76周年

两头驻港机构举办升旗仪式 庆祝新中国建立76周年
中新网乌兰察布9月25日电 题:中国薯都:小马铃薯“长”出年夜产业 “科技芯”赋能新成长  中新网记者 张林虎  金秋九月,“中国薯都”核心区内蒙古自治区乌兰察布市四子王旗,31万亩马铃薯迎来收获季。现正在,9月25日,江苏南京,参赛建立者在高性能混凝土合营比设想比赛中。中新社记者 泱波 摄9月25日,江苏南京,参赛建设者在高服从混凝土共同比设想比赛中。中新社记者 泱波 摄9月25日,江苏南京,参赛建设者正在高性能混凝土共同比设想竞赛中。中新社记者 泱波 摄9月25日,江苏南京,参赛建设者在高性能混凝土共同比设计算量中。中新社记者 泱波 摄9月25日,江苏南京,参赛配置装备部署者在高性能混凝土共同比设计比赛中。...。田间地头,机器轰鸣与农民笑声交织;加工车间,全自动化流水线高效运行;科研基地,现代农技为产业赋能,一幅“薯”喷鼻满溢的丰登图景正渐渐展开。目前,中新网哈尔滨9月29日电(记者 王妮娜)黑龙江省体育局29日发布新闻,9月28日,第十五届全运会国际象棋比赛在深圳竣事,黑龙江棋手王皓正在夫君集体公然组决赛中,通过加赛打败四川队的许翔宇夺冠,这是黑龙江代表团在这次运动会上的首金。王皓夺得天下第十五届活动会国内象棋冠军。黑龙江省体育局 供图  王皓曾经正在2017年天津全运会获患上银牌,在本届全运会上终究收获金牌。夺冠后,王皓表现患上很安适。“赛前并无能想...。图为四子王旗马铃薯收获现场。然后,中新网杭州9月27日电(鲍梦妮)将一辆汽车扫描进电脑,需要多久?在浙江杭州,这个答案是3分钟,且扫描精度高达0.02毫米,约即是头发丝直径的五分之一。  当下,浙江正努力于在以科技创新塑造发展新优势上走在前线。面向高端制造业的光学三维数字化扫描,是实现智能发明“补链强链”、建立发明强国的关键技术,能够有效晋升中高端制造的精度以及品质。外籍媒体体验3D扫描。 鲍梦妮 摄  日前,缅甸国际播送电台掌管人...。 张蜀雁 摄  “金豆豆”托起农夫致富梦  四子王旗位于我国正北方,隶属于内蒙古自治区乌兰察布市,北与蒙古国交壤,国境线全长104公里,总面积2.55万平方千米,因神舟飞船屡次着陆于此,被誉为“神舟家园”。  走进四子王旗的土豆莳植年夜田,年夜型收获机穿越此间,轰鸣声中,金黄的洋芋如同“精灵”般从土里翻滚而出,散落田间。农人们紧随厥后,分工明白地分拣、装袋、搬运、装车,脸上的笑意藏不住。  在年夜黑河乡四十顷地村,栽培户卫晓宙的1200亩马铃薯田一派安闲。“今年种的是中加10,亩产能到4吨左右,淀粉厂按每一吨1100元左右接纳,估计纯支出120万元。”卫晓宙笑着说,中加10淀粉含量高、好解决,还抗晚疫病、病毒病,抗旱性也强,奇怪适宜当地栽培。  吉生太镇泉掌子村落村民卜好收一样忙患上不成开交。他的900亩马铃薯田,种了大东洋、蒙乌薯6号和华颂7号,预计总产量3600吨。“年夜部分是定单接纳,预计能支出80万。”卜好收说,蒙乌薯6号是鑫雨种业的种类,公司从种到收都供应迷信引导,还供应全程免费植保,让他特地省心。图为大型机器进行土豆装载。张蜀雁 摄  “小洋芋”变身增收年夜产业  马铃薯产业的红火,没有仅逗留在田间,更延长到加工环节。在四子王旗马铃薯科技树模园,内蒙古亿茗农业科技无限公司(下列简称亿茗公司)的厂区里,满载马铃薯的车辆有序排队装车,质料池内“薯山”高耸,全自动化消费车间机声轰隆。  “9月5日开始少量收薯,17日启动淀粉加工,天天收800吨,加工800吨,能出110吨左右淀粉。”该公司总司理班晓娜介绍,公司每年要使用8万吨马铃薯原料,能动员1500多户种植户,每一户年增收约2000元。  从质料池到洗濯车间,再到除了石、磋磨、筛分、干燥、包装,马铃薯正在出口全主动化配置装备支配的运行下,一步步变成袋装淀粉,全程高效有序。“咱们一贯在提拔工艺,便是想做高标准、精密化的淀粉,打响品牌。”班晓娜说。  年夜黑河乡莳植户车告成是这家公司的老协作同伴,他每一年种2000多亩年夜泰西V7洋芋,“往年每亩能收3吨到3.5吨,给亿茗公司供2000多吨,剩下的销往四川、浙江等地,每一亩纯支出能有800元到1000元。”图为阿尔格微藻培养车间。 中新网记者 张林虎 摄  “聪明种薯”破解财产瓶颈  近年来,四子王旗将现代科技融入马铃薯家当,从种薯培养到田间治理,科技力量为财产发展注入新动能。  在内蒙古阿尔格性命迷信有限公司临盆区,一排排现代化的微生物培养设备正孕育着新型肥料——藻类微生物肥。“和传统化肥纷比方样,咱们筛选对内地区作物提质减产以及土壤革新有结果的有益藻类,经过人为干预、优化,将无利微藻疾速繁殖。”公司认真人李呈祥说,藻类微生物是一款绿色新型生物肥料,对改善土壤、晋升地力、增加作物产量及品质有不错的效果。  乌兰花镇壕赖村落村落民柳秀河是微藻生物肥的受益者,“以前用通俗化肥,地皮板结,根系题目多。2019年入部动手用阿尔格藻类微生物肥,能匆匆进根系兴旺、遍及品格,作物还能增产10%左右。”  和阿尔格分比方,内蒙古鑫雨种业有限公司则用“气雾培”技能,让土豆原原种实现“地面成绩”。正在智能化生产大棚里,土豆苗悬空发展,揭开苗床下的遮光帘,一串串小巧光滑的原原种挂满匍匐茎,根须浸润正在主动喷洒的营养液中。  “从栽苗到结薯45天左右,10天到15天就可以按需求采摘,无土传病害,一年能产6500万粒,能满足1.7万亩种植需要。”总司理王淑娟说,未来还规划让“气雾培”原原种直接替代原种,用3份原原种实现100份原种的成效,节俭耕地。  据统计,今年四子王旗马铃薯估计总产量达80余万吨。“下一步,咱们会经过特点产业倍增、提质增效等行动,实现种类差同化、技能升级、产业链延长,为‘中国薯都’发展贡献力量。”四子王旗政府副旗长佟喜说。(完)--> 【编辑:胡寒笑】

进一步而言,关于ag真人游戏国际✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元的相干内容,需求进一步了解。

航拍梁鸿国家湿地公园。新吴文旅供图  “举案齐眉”的古典情致浸润人心,“一门六院士”的家风佳话代代相传,“玉飞凤”的刚柔相济辉映城市精神……行走在无锡高新区(新吴区),三千多年的吴文化底蕴与现代城市活力交织碰撞,一幅别样江南长卷正徐徐展开。  这里,不仅是吴文化的发源地、岁月沉淀的人文宝库,更凭借文旅融合的创新实践,成为长三角地区独具特色的文旅新地标,让“一切可能”皆成现实。泰伯景区。新吴文旅供图  古今交融:千年文脉与现代产业共生共荣  追溯新吴历史,三千多年前“泰伯奔吴”的故事在此开篇。作为“句吴古都”“至德名邦”,这里的梅村承载着吴文化的精神内核,被誉为“江南第一古镇”;“2004年全国十大考古发现之一”的鸿山墓群,出土的珍贵文物为解读吴地历史提供了实物佐证;建于特大墓葬邱承墩原址之上的鸿山遗址博物馆,让游客得以近距离感知无锡城市文化名片“玉飞凤”的千年密语。  泰伯景区内,泰伯墓与吴文化广场相映成趣,丰富的史料、栩栩如生的塑像、古朴的碑刻,串联起三千多年前吴地的生产生活与民俗风情;钱穆钱伟长故居(怀海义庄)的青砖黛瓦、楼台水榭,不仅展现江南建筑之美,更以“一门六院士”的家风佳话,传递深厚的家族文化与家风传承。  这些历史文化瑰宝的周边,现代产业的活力悄然绽放。新吴着眼于长远,把人工智能、生物医药、机器人、智能设备等产业作为未来发展重要方向,多个地标产业突破千亿级大关,为文旅项目提供资金与创新动力。截至2024年末,全区共有境内外上市企业41家,其中境内上市企业28家,科创板上市企业数量全市占比超70%,位列全市第一。  走进新吴,当游客沉浸在历史长河中时,不远处现代化的产业园区大楼拔地而起,传统与现代在此和谐共生,勾勒出“万象高新”的独特风貌。悠悠运河,见证新吴的发展与兴盛。新吴文旅供图  全域联动:交通优势串联文旅发展新脉络  自2017年推进“全域旅游”工作以来,新吴不断整合资源、完善配套,梅里文化古镇、鸿山旅游度假区“茁壮成长”,推动文旅产业迈入发展新阶段。  如今的鸿山旅游度假区,整合了鸿山国家考古遗址公园、鸿山十八景、泰伯景区等资源,各景点相邻联动,形成区域发展合力;30个“新吴艺角”文化小剧场遍布人流密集的公共空间,全年各类文化活动不间断,让文化贴近百姓生活。  值得一提的是,新吴有着“万象高新”的交通优势——作为无锡对外开放窗口,这里构建起机场、高速、高铁、码头联动的立体交通网:无锡硕放机场开通国际国内航线40多条,年旅客吞吐量突破1000万人次,是长三角重要航空枢纽;沪宁城际高铁30分钟直达上海虹桥、50分钟抵达南京,最快约4小时可达北京;沪宁高速、通锡高速、312国道等干道保障陆路畅通;已开通的地铁三号线,以及在建的四号线二期、五号线、六号线,将覆盖全区主要区域。  便捷的交通,不仅方便无锡本地居民畅游新吴,更吸引着五湖四海的游客前来感受新时代繁荣吴地的魅力。梅里古镇游人如织。新吴文旅供图  多元赋能:文旅融合点燃区域发展新活力  在9月初“苏超”无锡队对阵连云港队的比赛中,中场休息时,新吴的“小阿姨酒酿”“梅村二胡”惊艳亮相,醇厚的酒酿滋味、悠扬的二胡旋律,让赛事充满江南风韵与非遗魅力;“五一”假期,新吴推出18项系列文旅活动、13场单项活动,涵盖展览、演出、市集等多元场景,6个等级景区、2个湿地公园、3个文旅商业街区共接待游客141.15万人次,营收达1542.39万元,文旅融合成效显著。  与此同时,生态、夜间经济、特色场馆、文体融合等元素,也不断为新吴文旅发展注入新活力——在新吴,梁鸿国家湿地公园、新洲生态园、大溪港湿地公园是市民、游人亲近自然的好去处,春秋季帐篷林立、花海成片,尽显生态之美;“花young青春乐动旺庄”青年音乐市集、新安“后备箱夜市”、1969创意工场点亮夜间生活,烟火气与创意感十足;鸿山遗址博物馆、梅里遗址博物馆通过各类研学、参观活动让文物“活”起来,中华赏石园成为探秘自然的科普平台;伯渎河体育中心攀岩馆、“骑行看鸿山”活动、小黄鸭主题乐园等,让文体与旅游深度融合。  如今的新吴,周末的梅里古镇里,水上飞人表演与江南水景相映成趣,“吴歌印象梅里有戏”演出勾勒诗意画卷;鸿山乡村里,骑行爱好者伴着微风穿梭田园;中华赏石园里,亲子家庭探寻石头奥秘;夜幕下的后备厢夜市,人们围坐畅谈……三千多年的吴文化在此焕发勃勃生机,现代高新元素持续注入动力。新吴还拥有令人流连忘返的自然美景。新吴文旅供图  国庆、中秋双节临近,新吴围绕“趣游高新、欢购高新、艺享高新、乐动高新、律燃高新、探游高新”六大主题,策划推出了集旅游、文化、体育、促消费于一体的综合性节日文旅活动矩阵,主动打造热点、汇聚游客、促进消费,提升区域文旅形象和影响力,助力新吴文旅产业和文旅经济高质量发展。  在“趣游高新”环节,新吴将深度融合夜经济与传统文化,以鸿山文博开箱为主线,推动中秋佳节传统文化的现代化转译;在近湖路打造万象高新·“吴”限精彩——近湖有YEAH夜间文旅市集,让夜生活更有文旅温度;开启溪岸荟商业街焕新发布暨2025年“我们的节日·中秋”主题活动,开展街区主题巡游及网红桥亮灯仪式,激活区域消费活力。万象高新的新吴,一切可能等待“解锁”。新吴文旅供图  可能在新吴“邂逅”梁鸿与孟光的故事、可能在新吴体验“西子泛舟”的浪漫、可能在新吴写下“秋满伯渎川”的诗句……佳节将至,新吴区委宣传部(文体旅游局)相关负责人也向广大游人发出邀请:来解锁“吴”限可能,发现不一样的江南。(孙权)--> 【编辑:曹子健】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章