经济漫笔丨“十五五”:这五个“创新”格外重要!

经济漫笔丨“十五五”:这五个“创新”格外重要!
《中国消息周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国往事周刊》杂志  1935年年末,一个冬季的下午,林徽因已经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。最后,图为鸟瞰海南比勒费尔德应用科学年夜学校园。(海南比勒费尔德应用迷信年夜学 供图)中国境内首个境外高校自力办学名目;德国首所公立年夜学在中国境内独立办学。这便是海南比勒费尔德应用迷信年夜学图为海南比勒费尔德应用迷信年夜学永久校址迎首批回生。中新社记者 骆云飞 摄海南比勒费尔德应用迷信大学简称“海南比科年夜”位于海南省儋州市“实践嵌入式”校企协同的人才培植形式中英德三语教学,中德双学位值患上你领有图为海南比勒费尔德...。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群,并沿胶济铁路程经验城、章丘、临淄、益都等11个县,寻觅散落山涧田野的“文化珍宝”。即是,中新社北京9月27日电 (记者 国璇) 2025中国网球公开赛27日在国家网球中间完毕女单第二轮。巴黎奥运会冠军郑钦文在温网之后的复出首战获胜;三位中国选手袁悦、朱琳以及王曦雨无缘女单32强。  今年7月温网结束后,郑钦文蒙受右肘手术,因而错过包括美网在内的多项赛事,本届中网是她的复出首秀。作为赛会7号种子,郑钦文在女单首轮享受轮空待遇,第二轮的对手是哥伦比亚选手阿朗戈。两人最近一次交手在往年法网女...。归来后,有年夜批案头事情。实际上,中新网9月29日电 据商务部网站新闻,商务部旧事讲话人就日将我多家实体列入进口管制“最终用户清单”事答记者问。  有记者问:咱们留意到9月29日,日本经济工业省更新出口管束“终究用户清单”,其中增列多家中国企业,并将2家中国企业移出清单,请问中方对此有何批评?  商务部新闻发言人表示,中方过细到无关情况,日方在不足理想依据的状况下,将中国企业正在理列单,损伤两国企业利益,中方对于此果决反对。中方推动日...。此刻,里间唯独她一个人,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “此刻是五点三十分。夜幕劈头降临,好像一只银色的飞鸟。整座天井一片青白,犹如彷佛落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是景色的静美无奈拂去心头的忧虑,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美妙的景物出现在我面前,我心田却感觉剧烈的不适与厌倦,喉咙尤其惨重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在西南年夜学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事故”,巨变逼近,她的心无法不悲痛。尔后的十多少年,她在战乱、贫病和一起的退却逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的好友费慰梅、费正清配偶。特别费慰梅,是林徽因终身的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她奼女时期的仙颜、才思以及情感逸事,究竟结果上,流浪失所是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由群众文学出版社首次出书,以中英文对照形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她必定没有是甚么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写没有下了画个箭头,又挂到最下面;有些正在注释边栏或者空白处找块地方,又挨挨挤挤写好多少行;另有些不是信纸,纸张品质不好,字迹难以识别。“抗战期间条件费劲,纸张宝贵显节减着用,现在抄写就很困难,翻译更磨练水平,需要熟悉林徽因的文体,忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告知《中国新闻周刊》,以是现在仅出书了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  高出十几年的书信信息量很年夜,不仅注意记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思维看法以及家国情怀,也以林徽因的团体视角,显现了她所处时期的社会风范、严重事件和学问分子的生存以及思想状态。这些通信,都被费氏夫妇仔细收藏,哪怕经验诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分手交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分函件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰没有常提及自己的家世——外公梁思成警告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自力重生。”于葵通知《中国旧事周刊》。她记患上,正在外婆作古数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的宝贵,但外婆那娟秀的面庞、优雅的四合院院落、高雅的服装,和书写正在照片中间娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年龄渐长,她才明白其中的意思:“有时感觉外面一些评论斗嘴林徽因的书刊‘离她甚远’,她固然是一个出色的人物,但一定不是甚么女神,而是有血有肉、极度接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为记念林徽因生日120周年,于葵依据家属保存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把实在可靠的史实报告真正体谅林徽因的人,林徽因最可贵的地朴直在于她的“真”。于葵写此书时,认为惟其如此,才对于患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人平易近文学出书社编纂王一珂认为这批英文书信极有代价:“不管对于于研究林徽因还是研究抗战史或者是那个时期常识份子的心路过程,都是一套珍贵且举世无双的史料,如果它们没有存于世,也就罢了,既然还在,我置信总有一天会出书。”  于葵对于翻译编纂出版这些手札也颇有些挂念,“这些信件终究是外婆以及敌人以及闺密的私人通信,尊敬长辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是由于这点,写作中我感到这批翰札的重量之重,它们的实在性无可比拟,他人再怎么替她说,不如去听听她本身怎么说”。  因为历史原因,费正清配偶回复林徽因、梁思成的信件绝年夜部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇本身的抄写,而无法成为一段频仍来往的历史性手札记录。“不然,两比拟照,肯定很有意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说,林徽因绝年夜全体手稿(包括文学、修筑代表作及少量中文书信)也未能保留,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  侥幸的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以齐备保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的毛糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出书做编纂、校对于的过程中,王一珂经常被林徽因兴旺的情感以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公然颁布的悼念都克制内敛,然而面临朋友,她表达了实在的思念,称他为“最酷爱的故友徐志摩”,以为“他所做的、所为之搏斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些旁边逢源、理智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受以及团体位置的文假名流,林徽因闪灼其辞地表达了攻讦。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰良知,坦诚说出从恋人变成伉俪后感受的区别:“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃,后者处于热恋形态,做作会以为自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有甚么书房,她都正在厨房!”  身旁的朋侪都爱她,乃至依赖她,正在于葵看来,林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与脑子,但没有年夜被外界关注的,是她待人的朴拙、热诚和无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个老婆,第二任妻子生下4个儿子。繁杂的小家庭里,林徽因从小就明白,有些事没法非黑即白地对于待,她一面抚慰备受热闹的母亲,一壁帮助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨:“用即日的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  以是,正在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“大众空间”“周末好行止”。堆积了一批对于文学、艺术以及学术有趣味的文人、学者,成为古代文学史的典范影象。婢姑娘林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回顾说,“林徽因最美的时候便是她谈话的时候,布满激情,神采飞扬,每一个话题她都有自己的见解,但他人关注她的时候,她也同样关注他人,是一个忠实的聆听者”。  正因如此,亲朋摰友一碰到事就找她拿主意。有一次,沈从文以及妻子闹顺当,妻子一怒回了苏州外家,他找林徽因倾吐整整一上午,林徽因告知费慰梅,本人“煞费苦心地同他攀谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其蜿蜒,人的秉性极其动人之处以及遗憾的地方”,末端还借给他钱买车票,去姑苏找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐以及长嫂,也是尽责照顾家人的妇女,人至多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们风俗关注在前厅热情招待每一一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处置处罚小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地召唤好友:“请预订梁氏款待所。”  林徽因说:“从前的家庭争战已经给我留下了永久的创伤,致使倘使其中任何一丝残痕重现,就会让我再次堕入过去的恶运当中。”她偶然也倾慕费慰梅嫁了个独生子,没有用像自己如许,每每一“一展开眼就陷入了更加辣手的家庭纷争”。诸事零乱,信中也看到心力交瘁时她向密友倾吐。  恶运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简略。1937年,“卢沟桥事项”在林徽因的人生中画了一道分界限,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后展转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的中央,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落正在身旁,他们心想这回躲不失落了,“甘心聚拢一点,省得留下多少个在世的人去经受喜剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因依然说,“不会取得勇气,在非常乐观的状况下,咱们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年月”生产的陈旧汽车,偶然十几个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中,她那双建造师的眼睛也不结束发明美,她指引孩子不雅看“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身材再也撑持不住,倡议高烧。由于年夜批军校学员以及多少班大巴搭客滞留,到处住满了人,即将露宿陌头时,幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,阁下隔一个小门板,另一边便是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一路饮酒、赌博,他们的话飘过去,被林徽因记住,厥后生动地写给费慰梅。于葵感受:“在那样艰辛无助的日子里,重病高烧当中,她还故意去品尝复杂的人生,用她那柔美活泼的语言记录下来。”  卧病多少天,林徽因才方才退烧,一家人就又急忙上路,成绩破旧的长途车半夜抛锚正在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不断往返走动,借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧,身材尚未完整复原。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯遭受重创,在昆明,非平日到了李庄病情总爆发,林徽因完全躺倒了。  一起奔走逃难,她也再也不是北京四合院中嘉宾满座的沙龙客人,而是支持家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现在仍在,见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵不雅光时看到了,立即打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰答复:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时刻,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜正在赶集时全背返来。上有老,下有小,她不能不保持患上多文学艺术的创作,来支持这个家。正在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿同样,以是她要缝补那些已补到不能再补的衣衫,她说,这仿佛比让她写一章宋辽期间的建筑史还困难。她仍然正在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实背后,情感成为了一种奢侈,但它不应耗费在仅存的一线蓝天以及仇人的炸弹之间”。  “终有一日咱们会正在某个中央相逢”  昆明市区的龙头村落,梁氏伉俪有过一段短暂的安然日子,晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战争开始时,林徽因频频对于费慰梅说,不情愿宁可“只是闲坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们脚迹的起初者能够享有安宁的时代,成就一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然本身不克不及上战场,那就要尽她所能给能上疆场的地面豪杰们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅,起初,他们还作为名气家长参加了这些小伙子的毕业仪式。  除照应家人,最让梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平创立的中公营建学社,所幸学社几位主要人员仓促在昆明聚齐,抢救古建的任务继承展开了。长久以来,林徽因都是建造学社的重要成员,遍踏荒田田野艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,好像当年拿不到修建学位同样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便已经将修建选定为自己的专业。但是那个期间,正在西方,这一职业也未能继承男子,中国更是还不建筑这一学科,建造仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。正在这样的社会情况下,林徽因仍发愤成为一位修建师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思维先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学构筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术业余进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时取患上美术学士学位,以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已后行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感受,所以《林徽因全集》与任何名家选集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入修建行业,也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂卒业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对于修建学专业富有新意的描述后,立刻认识到这门业余正是本人所善于与谋求的,修建成为他们生平的奇迹和纽带。  以及平中,穷困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》,谈战后重建,它多少乎是过后最新的修建需要与理念。那时,全球构筑师都在思考战后重建以及乡村落布局等问题,身处偏偏远乡间的林徽因与天下同步。梁再冰说:“我妈妈过后病患上要去世了,可躺在床上,她想的照样抗战后中国何如设置装备摆设,甚至怎样为低支出人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创立清华年夜学修建系,沉痾的林徽因几乎拼尽全数气力。吴良镛回想清华修建系初创的景象时曾经感慨:“林学生对这个系的生长操心至多”,“她躺正在床上,把一个系从无到有地办起来,尽管常常卧病,她却能批示若定,她是一位奇迹的经营者、批示者,能协助我们处理颇多困难。惋惜,这些并不极端为人所知,教师名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考查和学术研究并做出重大贡献,却不头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计算,愿做“幕后好汉”,与同人或长辈份享自己的思考以及成果,也不求回报。  中国古修建学家罗哲文曾是营造学社的年老成员,他后来对于梁再冰回想,当时自己年纪尚轻,不知道怎样深入这个领域,是林徽因手把手急躁指导,为他挑选入门书籍,甚至告知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,当时,林徽因已长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有气力了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的辅导下完成的。  她一生挚爱她所选择的修建奇迹。就在文章开首所说的谁人1935年的冬日下战书,林徽因写给费氏夫妇的统一封信中,她曾许下一个小愿:“酷爱的正清,终有一日咱们会在某其中央相逢,对于吗?你晓患上,我想当时我已经步入晚年,为了能更好地做些任务,我应当会远离众人和杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国是情后他们又再相见,但是,她未曾经如愿走入她所盼望的真正晚年,更未能“远离世人杂事”。1955年春,林徽原因于病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就在此前不久,理解自己已经光阴无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇,俗气陈词……命运不给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,下面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国消息周刊》2025年第36期  申明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权 【编纂:王琴】

与之相比,在电子游戏平台✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元实践中,结果明显。

中新网江西瑞金9月28日电 题:赣江观澜:从红都飞首都,这座新机场藏着怎样的红色深意?  作者 吴鹏泉 黄松林  28日10时许,从北京大兴国际机场飞来的CA8697航班平稳降落赣州瑞金机场。没过多久,由瑞金飞往北京的CA8698航班腾空而起、直上云霄。赣州瑞金机场当日正式通航,这场跨越一千多公里的飞行,不仅是地理空间的连接,更是一场穿越近百年时空的红色对话。  云端筑梦:国家战略映照红土初心  “红色故都”江西瑞金的红,是刻入民族记忆的精神底色。20世纪30年代,中华苏维埃共和国在此奠基,开启了中国共产党治国理政的伟大预演。  赣州瑞金机场从蓝图到通航,承载着党和国家对原中央苏区的深切关怀。2012年,《国务院关于支持赣南等原中央苏区振兴发展的若干意见》出台,明确支持建设赣州瑞金机场,从国家战略层面推动老区跨越发展。9月28日上午,从北京大兴国际机场飞来的CA8697航班平稳降落赣州瑞金机场,机场以民航最高礼仪“过水门”迎接。刘力鑫 摄  2020年12月,赣州瑞金机场正式开工建设,总投资17.2亿元。历经千余个日夜的奋斗,一座现代化机场在红土地上拔地而起。  70岁的老党员许桃生是瑞金市叶坪镇王屋村村民,也是机场建设的见证者。他说:“当初说我们这能建机场,大家都不信。穷山沟,哪像修机场的地方?”如今,机场已成现实,王屋村也发生巨变,不少村民搬进城区,生活焕然一新。  这座机场的建成,在国家区域协调发展战略中架起一座“红色空中走廊”,成为江西“一枢一干九支”航空网络的关键支点,显著提升了赣南地区基础设施现代化水平。  银翼穿空:交通嬗变见证时代发展  首航当日,秋阳朗照赣州瑞金机场。短短2个多小时的航程,折射的是从革命岁月到新时代的历史性变迁。  回望历史,红军战士脚踏草鞋行走赣南崎岖山路,以步履丈量理想信念;放眼今朝,游客穿梭于明亮智能的航站楼,孩童仰望银鹰起降。从徒步跋涉到翱翔蓝天,赣南老区出行方式发生翻天覆地的变化,但这片土地上艰苦奋斗、不忘初心的精神底色始终未变。9月28日上午,从北京大兴国际机场飞来的CA8697航班平稳降落赣州瑞金机场,旅客陆续走出机舱。刘力鑫 摄  交通之变,令在赣州工作的外来者感触尤深。来自河北保定的闫川在瑞金中等专业学校任教16年,以前回老家,火车要20多个小时,赶飞机还得辗转赣州、南昌,一路奔波。“现在从瑞金直飞北京,不到3小时,探亲路变得轻松多了。”他说。  赣州市自此迈入“一市双机场”时代。交通条件的飞跃,正转化为人才留住、资源汇聚的区域吸引力,为江西赣州建设“省域副中心城市”、打造“对接融入粤港澳大湾区桥头堡”注入强劲动能。  引擎赋能:空港激活区域发展格局  赣州瑞金机场的通航,是江西构建“陆空联动、内外畅通”开放格局的重要落子。按规划,机场将逐步开通至北京、上海、广州等一线城市及延安、遵义等重点红色城市的航线,覆盖赣闽周边区域,惠及人口超过680万。9月28日,赣州瑞金机场正式通航投运。刘力鑫 摄  据瑞金市政府副市长刘方淼介绍,赣州瑞金机场航站区按满足2030年旅客吞吐量55万人次、货邮吞吐量2000吨的目标设计,兼顾通用航空发展,是一座4C级民用机场。  瑞金正在成长为连接长三角、粤港澳大湾区和中部地区的重要航空节点。“机场极大提升了物流效率,供应链更稳、合作洽谈更方便,紧急订单甚至能实现‘朝发夕至’。”瑞金市某药企董事长钟甲禄的感慨,道出了众多企业的心声。  空港带来的物流提速、要素集聚效应,正让瑞金及周边成为承接产业转移的“洼地”,为赣州打造“特色产业增长极”提供有力支撑。  从红都到首都,每一次起飞都是红色基因的传承;从历史到未来,每一次跨越都是对先烈夙愿的告慰。昔日,中华苏维埃共和国在此播下革命火种;今朝,红土地上的机场、发展与民生幸福,正是当年红军战士梦想的生动实现。(完)--> 【编辑:刘阳禾】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

相关文章