基于实践经验，在pc遊戲下載平台✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
只是，哪怕，9月24日上午，习近平总布告在乌鲁木齐文化中间展览馆参不雅新疆维吾尔自治区建立70周年主题成就展。总布告在成就闪现场立足不雅察的一台拖拉机，见证了新疆沧桑巨变，一起了解。 兼顾：吴丹 黄庆华 视频制作：饶力文 王晖 记者：李姝莛 殷家捷 杨志刚 潘莹 新华社新媒体核心制作 新华网第一工作室出品 【编纂:付子豪】
然后，南京小松涛巷革新效果图 5年时间，从乡村落更新名目启动到修筑保温节能、屋顶装上光伏，承载着历史印记的南京秦淮区小松涛巷正正在辞别曩昔拥挤芜杂的棚户区模样，拥抱“绿色复生”。 民间数据显现，2024年中国共实施乡村落更新名目6万余个，实现投资约2.9万亿元。南起淮海路，北至游府西街，总面积约1万平方米，小松涛巷是南京首个施行“留改拆”更新方法的成片寓居类地段，也异样是中都城会更新万亿大投资下的新鲜案例。 作为江苏省首批城市更新试点名目，南京市这条拥稀有百年历史的街巷正以“低碳邪术”书写着乡村落更新的共同样本——在兼顾历史文化庇护以及践行可持续发展的双线任务下，胜利实现首个建筑的低碳更新与缮治。 这场曾经连续5年的更新实践，没有只是要圆小松涛巷住民们的安居梦，更有年夜概为中国都会历史地段迈向绿色零碳的未来提供可复制的营造范式。 “针灸式”更新：绿色低碳转型不失历史温度 往年的中央乡村任务会议定调，以后和往后一个时期乡村落工作，将以推动都会更新为紧张抓手。 应看到，中都城会成长已经进入以存量为主的新阶段，国家进展指标、市场需求、国民诉求等都发生转变，都会配置装备陈列必须积极适应这些变革，从关注增量、谋求范围扩张、拉年夜都会框架转向关注存量、谋求品质提拔以及结构优化。 这一进程象征着都会更新任务将告别从前集约式的年夜拆年夜建，转向“精雕细琢”，而小松涛巷立足全性命周期，主动探索正在乡村落更新中采用“留、改、拆、建”步伐的低碳化更新，探讨出了一条全新的“针灸式”更新之路，而这既是思考了小松涛巷自身简单性的布景，也是为了满足实现多项任务的诉求。 西北年夜学建筑学院鲍莉传授告诉记者，一方面小松涛巷历史遗留结果较多，是此前多轮更新中留上去的“硬骨头”，数十年来的多轮城市建设，使患上该片区内形成了文物、历史建筑、低层民宅、多层住宅楼、办公楼、大众效劳站等犬牙交织的体例，私搭乱建现象严厉。比拟于传统都会更新全部片区拆建的形式，小松涛巷必须分类施策、以点带面渐进推进。南京小松涛巷改造前俯瞰图 此外一方面，在小松涛巷更新名目标预期宗旨里，文物建筑、历史建筑要缮治后活化利用，老百姓的栖身建造要加以提质改革，借助绿色低碳的理念以及适宜的技术，实实在在提拔老苍生生活品质。正在保留乡村落汗青文脉的温度的同时，住民也会有满满的获取感。 最新消息显示，小松涛巷项目已实现了15号制作的修缮更新，面向游府西街的27号修建(吴志廉故居)也将启动更新，地块北侧2栋用于住民回迁的多层住宅也将启动建设程序。 小松涛巷15号建筑位于街巷中间地位，现已经挂上历史修建爱护铭牌。这栋近现代建筑为单层砖木结构建筑，双坡屋顶，中央有一处方形院落，粉墙灰瓦，保留着传统民居特点。走进屋内，修缮改革后的空间明亮通透，原先的院落装上了可开启的钢构造天窗，极大地改进了原本关闭的室内空间感受，玻璃顶也年夜幅提升了采光效率，窗扇能按照室内温湿度举行休养。 已经，15号是一个两进院落，164平方米的空间里居住了至少8户人家，没有独自的洗手间以及厨房，屋内的木柱、椽子有很多已腐烂。在修缮改造过程中，只管即便保管了原有砖墙、木梁柱以及檩条，撤除下来的质量完整的砖瓦也停止在地循环支配，让承载着旧时影象的老建筑和旧砖瓦在更新后患上以连续生命。 屋顶区域重新做了防水层和保温层，再用本来的瓦片笼盖，既保留了原有风采又实现保温节能的念头。本来绝对封闭的外墙也结合外部空间的计划，留存蓝本窗户风貌的同时，增开了天窗以及高窗，提高了室内光照，也增强了对流通风，普及了室内情况品质。屋顶铺设的太阳能光伏瓦 从15号的夹层二楼能瞥见，灰蓝色的太阳能光伏瓦铺在了内院朝南的坡屋面上，与传统瓦片的尺寸、形态、色彩很接近，还能够汲取太阳能发电，依据测算或许遮盖周边年夜众空间的用电，利用绿能发电，有效升高碳排放。 在拥抱“绿色重生”的老街巷里，汗青融入现代、传统牵手创新，可继续倒退朝气勃勃。 “居民议事会”：公然通明促成多方联袂共进 “没有谁比老住户更认识小松涛，他们应当参与到更新改造的全进程中，他们的诉求也需要真正被看到。”江苏省规划计划团体都会更新筹画设想院总设想师刘志超说过这样一句话。 从2021年3月小松涛巷地块城市更新名目正式启动，到2023年3月名目第29场“住民议事会”结束，象征着该项目结束商议阶段，即将转入扶植阶段。 凑合小松涛的住民而言，这条老巷是他们一生的栖身之地，更是有数的情感影象的载体。为了充分听取平易近心民声，项目组整整召开了29场“居民议事会”，让住民参与到每一次的决议计划中。 西北大学修建学院设计团队正在名目早期就参与此中，而鲍莉更是对于“住平易近议事会”历历正在目：跟每一户居民都要聊好多少轮他们的想法，厨房的面积能不能增加、层高能不克不及再高点、车棚到底该留多少个……各种各样的诉求要平衡考虑，更新革新的设计计划甚至有没有下数十次的修改。 在议事会上，人人你一言我一语，偶然会由于一个概念差别而争论患上面红耳赤，有时又因为告竣共识而喝彩高兴。 鲍莉和团队专心面临每一一户居民的需要，以设计为前言，让生活需要的难点痛点逐个破解。量身定制、精准精致的计划计划，完全打消了居民们的各类挂念，项目签约率到达100%，并于2023年4月局部搬迁完毕。南京小松涛巷改造前南京小松涛巷撤除了中 在鲍莉看来，乡村更新，最要害的核心是要处理好“城”与“人”的瓜葛，计划计划要在新与旧、拆与留、改与建的碰撞中，找到个中的最优解。“乡村更新，不能仅仅为了提升‘城’的抽象以及无名度，更应该以报酬本，把‘人’的需要放在首位，提拔‘人’作为都会客人的幸福感。” 更加主要的是，在一场场议事会中，居民的声响能够连上企业和政府，公开透明的信息传递让各方终究能形成协力，朝着共同的指标迈进。 “乡村落更新是一件多方协同的事情，要让每一一个参与方都能去认同、去了解，这是需要支出很年夜竭力的。”鲍莉称，条件是要各方认识到城市更新中绿色低碳的核心代价理念，对住民而言是生活水平的遍及，对于开发企业而言是能够开拓的后劲市场以及一笔可以增益升值的经济账，对于政府而言是撬动经济的新增加动能和对于国家“双碳”宗旨的奉献。 鲍莉直言，有研究已经证实，社区的低碳更新对实现“双碳”指标作用微小，因为修建业的碳排放占比拟高，而社区更新面广量年夜，是城市更新的重要事情，社区的低碳更新有助于降低都会配置装备陈设总体碳排放量，这也是当下城市更新的任务所在。 低碳“必答题”：可推广的教训与待解的困难 若何将绿色低碳融入城市更新名目，已经成为一道“必答题”，由于推进可连续的高品质开展，避免要串连当下与未来。 小松涛巷的更新改造旨在失调“绿色低碳”与“文化影象”，希望革新后更好的生活品质让原住民愿意回归原址，并违心承担早期“绿色溢价”的老本，其正以“实验田”角色为其余城市更新名目探索全新道路。南京小松涛巷革新成果图 能源基金会低碳城市名目主管王悦对于记者表示，在城市更新项目中，小松涛巷是极具代价的试点，它是中国城市中老城区的典型代表，能够将进步前辈理念、前沿技术落天时用，更加主要的是其可复制、可推广的特性。 “咱们没有希翼支持的名目是‘盆景式’的，如果没有惜价钱、没有计老本，必然能打造出宜居、零碳、聪明、未来的社区，但它年夜概现阶段无奈年夜范围履行以及复制。”王悦说。 正在她看来，小松涛巷更新项目至少有三方面阅历值得推广。一是对于场地的尊敬，真正做到了无机更新，在不大的园地内，历史制作完整保护了下来，有的住平易近楼做保留以及改造，有的居平易近楼举行原拆原建，再加上植入人本尺度的公共空间收集以及新的年夜众办事修建，更新方式都是本着低影响、可继续的原则，综合了住平易近、小商业主、开发主体的意见审慎决定的。能够说麻雀虽小，五脏俱全。 二是关注“全性命周期”的减碳。王悦表现，小松涛巷名目从最先的拆除了开端，再到扶植过程如选材、施工等各个关键，包括后续运行阶段都会将碳排放归入个中考量。“因为建材的生产过程中会产生碳排放，便是咱们常说的隐含碳，是乡村落更新中无比值患上关注的一部分碳排放，以是咱们尝试了资料循环利用，并优先采用绿色建材。” 例如，正在拆旧进程中，施工职员对于建材举行精细分类与再控制，拆出的明代城墙砖悉数上交归档，以作南京城墙保护之用；拆出的清水砖、小青瓦、木梁柱等，凡是品质尚好，都被当心保存收储，有的用于本园地内的修建修理，有的已经被用于邻近的文物修建如李公祠的修缮中。其余修筑的外部空间及外部墙体的翻修资料也将分类并年夜局部得以应用。实现原砖原瓦当场再应用，通过缩小建材扶植以及运输消耗，升高碳排放。 三是构建未来低碳社区生涯。王悦提到，除了在空间布局以及功能完善上做到兽性化小标准、性能复合、凋谢同享、慢行友好等设计理念之外，小松涛名目还将在大众局部结合停车增设了电动车/电动自行车充电配置装备安排，处理老百姓停车充电难的成就。此外，修筑革新和新建将部分采纳光伏瓦、散布式小型储能，拆除了重建局部也有探讨热泵的管理计划。同时还计划将碳普惠机制使用于小松涛巷名目，鼓励住平易近通过绿色举动取患上碳积分。无非碳普惠机制须要范围化才干宏扬更年夜感化，比方全市范围的一致实施。 另外，王悦还表示，“咱们期待经过小松涛名目传播：追求低碳不等同于鼓励节衣缩食、以捐躯老国民生活品德为代价获患上减排的效果。恰恰相同，我们的方针是要让住民生存用能和碳排放尽快脱钩，是让人们生存更加平安、便利、舒适，同时也更绿色。比方通过修建能效晋升改善住民室内热舒服度，通过在场散布式新动力系统的配置升高住民用电成本，通过社区虚构电厂等调节零碎让家用电器更‘愚笨’。”南京小松涛巷改造后果图 鲍莉则提到，从全生命周期的角度来看，经营阶段是建筑降碳的长期而紧张的环节。社区低碳生涯还需要引导，进一步做好面向公家的宣教。正在小松涛巷的项目上，前期已有了社区住平易近的积极到场，搭建起了良好的共赢共建的社会收集瓜葛，想借助如许一种干系去进一步成长低碳生存的宣讲，提高绿色低碳理念的认知以及认同，由此能与城市更新在“硬件”上举行绿色低碳革新相配合，构建相对于付系统化的社区低碳生活。 城市更新要朝着绿色方向迈进，另有哪些问题待解？资金或者许是最年夜的“拦路虎”。业内专家指出，乡村落更新面临的主要挑战仍正在于资金张罗。比拟依靠土地出让金和出售房产来实现快速回笼资金的传统模式，都会更新项目存在早期投入大、前期经营请求高、报答周期较长的特点。正在此情况下，减碳步伐若是只是纯真的增量老本，仅依靠当局的试点投入或者补助，后劲终究有限，住民/业主也缺少患上到感，无疑是难以大范畴推广的。须要扩展到全部产业链上来谈判“谁投入，谁买单，谁盈余，谁获益”的效果，打通社会效益、情况效益的变现机制，鞭策可继续的商业形式。 中国乡村落开展计划设想咨询有限公司首席布局师杨一帆称，破解社会资本“不肯投、不克不及投”的题目，环节在于设立建设城市更新的底层经济逻辑与正向激励机制。比如，可以经过空间再应用释放潜在代价，创造新的社会就事与产物，并经过公允的机制将收益正当分配给到场各方，从而完成经济上的良性循环。 “小松涛巷项目还在进行中，我们也是在继续地进修以及‘升级打怪’，不断获得经历值，提升解决题目以及困难的本事。”正如鲍莉所言，城市更新项目需要政府职能部分、执行平台、筹划设计团队、工程扶植单元以及街道社区和居民等多方协同推动，碰到新问题就去想门径解决，推动的一小步，都可能是创新。很多成效、艰苦都无法预先知道，全部名目不管是从理念上、战略上、机制上，甚至从政策上，都在做很多探索，这个过程还在持续中。这些经验以致弯路都有能够会对于其余历史地段的低碳更新供给肯定的参考价值。 文：夏宾 图：西北年夜学建造学院鲍莉传授--> 【编纂:胡寒笑】
经过充分论证，关于，中新网杭州9月30日电(曹丹)9月30日，正值满意建交55周年之际，“对话·庞贝——意年夜利那不勒斯国度考古博物馆藏庞贝文物展”在浙江杭州西湖博物馆揭幕。本次展览既是西湖博物馆建馆二十周年系罗列动的重头戏，也是杭州与古罗马文化的一次深度对于话。9月30日，展览现场。曹丹 摄 本次展览共展出文物115件(套)，搜罗意年夜利那不勒斯国家考古博物馆馆藏的壁画、雕塑、玻璃器、陶器、金属器等庞贝文物，部分展品是...
中新网宜昌9月28日电 题：湖北金湖：昔日“臭水湖”变身“生态宝地” 记者 董晓斌 秋分已过，漫步于湖北枝江金湖国家湿地公园，绿意拂面而来，令人心旷神怡。 金湖位于枝江市东北侧，与长江互连互通，是长江中游地区最大的天然浅水型湖泊。十余年来，经过生态治理的金湖湿地公园，持续释放着长江补给湖泊的生态价值。枝江金湖国家湿地公园水清岸绿(无人机图片)。彭康 摄 曾经的金湖，是当地民众口中的“臭水湖”。20世纪90年代，金湖上游城镇社会经济快速发展，但无序排放、围湖造田等问题使生态环境遭到破坏，水质常年处于劣Ⅴ类，生态功能严重退化。 “转变始于2016年。”金湖国家湿地公园管理处副主任黄珊珊说，当年，枝江市启动金湖水污染防治工作，统筹水利、环保、农业等多部门联动，清退养殖，关停排污企业，并恢复种植轮叶黑藻、苦草等水生植物，投放螺蚌、鲢鳙等水生动物，构建“水下森林”净化体系。 数年如一日的生态修复，让金湖湿地生态环境得到改善，水质稳步提升至Ⅲ类标准，水质净化能力增强，形成健康平衡的生态循环，湿地生物多样性和种群资源也得到了明显提高。目前，金湖内现有维管束植物359种，鸟类185种。游客在金湖生态文明馆内“打卡”。刘康 摄 金湖由此也成了市民们休憩游玩的“花园”。黄珊珊介绍，管理处在沿湖增设智慧步道系统、体育健身设施和网红打卡点，探索生物多样性等生态价值转化的路径。2024年，金湖湿地公园接待游客超10万人次。 “金湖太美了，给我的感觉很好。”加拿大《健康时报》副社长兼副总编徐明玉表示，金湖从“臭水湖”到水质达到Ⅲ类标准，是一个非常大的变化，让他记忆深刻。游客漫步在金湖湿地公园感受“生态宝地”的魅力。刘康 摄 如今，金湖已荣获“长江经济带美丽湖泊”等荣誉，并带动周边群众从事特色种(养)殖、农产品加工、采摘的农户达83家，发展农家乐、民宿58家，每户年增收1.8万元以上。 枝江市政府相关负责人表示，金湖的蝶变是人与自然和谐共生的生态范本，为长江中游地区的生态保护提供了经验。(完)--> 【编辑:于晓】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】