比如，对于PG福运象财神✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元而言，这一点很紧张。
方法改进，中新网9月29日电 综合报导，外地时间28日，美国警方表示，美国密歇根州大布兰克市枪击任务死亡人数已经升至4人，这意味着连同嫌犯在内共有5人出生。图片起源：美联社报道截图 据美国有线电视新闻网(CNN)报道，该枪击案怀疑人已经被确认是40岁的托马斯·雅各布·桑福德，他曾经是一位海军陆战队员，退役时间为2004年至2008年，还曾经取得数枚奖章。 报道称，退役时期，他曾经被派往伊拉克。 警方称，事发时，桑福德驾车突入教堂，随后持枪进行扫射，并有意纵火。 有美媒关注到，桑福德作案时所驾驶的车辆上，还插着两面美国国旗。 据报道，桑福德已经被“就地击毙”，其动机仍不清楚，目前此案件正正在考察中。--> 【编辑:孔庆玲】
差异表现为，近日，2025亚太机械人间界杯青岛国际邀请赛在青岛西海岸新区举办，来自12个国家以及地区的84支代表队同台竞技。在各种比赛中，人形机器人足球赛吸收了至多没有雅众“不雅战”。 若拉长期维度便会发现，人形机器人正正在减速进化。往年的蛇年春早晨，身穿年夜花棉袄的宇树科技人形机器人与真人舞者一起扭秧歌、转手绢，吸收了有数观众的眼光。而比来，人形机器人马不断蹄奔赴各地赛场，曾经经能完成传球和运球动作，甚至挑衅障碍穿越、智能搜救等繁杂工作。 跟着其竞技舞台愈来愈多，这一财产也越来越受关注：机器人参赛是炫技照旧真有实力？它们如何完成错乱动作？未来，人形呆板人能否完成规模化生产，从赛场走向市场？带着这些疑难，记者举行了深入采访。 钢铁“球员”拼球技--> 400余平方米的球场上，红蓝两队各5名呆板人“球员”相持而立。一声哨响之后，1名身着蓝色队服的机器人迈着小碎步领先触球、带球前行，红队3名“球员”减速上前阻挡。突然，红蓝两名“球员”发生碰撞，蓝队“球员”失慎摔倒，倒下刹时又把红队“球员”连带绊倒，这一幕令人忍俊不由。 咱们晓得，呆板人能够搏击、扭秧歌，然则它们真的能像人类同样踢足球吗？ “机械人依赖视觉传感器来识别赛场状态，就像人类同样，可以精准地捕获到足球、队友、对于手位置，还能判定赛场边界等信息。同时，部分呆板人还装备赛场操纵器，用于接收裁判发出的开球、暂停等指令。”亚太机器人间界杯国际理事会国内事务主任周兆达解释，“接收到信息后，决议指令就会传输给底层的活动控制算法，实现对于呆板人关节电机的精确操控，进而让机器人完成行走、奔跑、踢球、转身等动作。” 不仅如斯，正在比赛中，机器人之间可经过无线通信及时传输信息，根据场上局势停止合作，如举行传球合营、施行战术等。譬如在3V3或者5V5比赛中，机器人会凭据各自的位置以及脚色，协同实现进攻和防守义务。 “然而在比赛中，我们并不能用人类的法律去请求这些机器人‘球员’。出于技术的限制，咱们只保存了出界判断等基本规定，舍弃了手球以及越位规定，对于局部非歹意冒犯也接纳宽松的判罚标准，以保证较量的流畅性与没有雅赏性。”周兆达说。 竞技面前目今拼科技 看似一场简单的比赛，背后实在要克服重重困难。“机器人的视觉感知易受情况要素影响，如赛场灯光的明暗变化、色彩干扰等，能够致使其对于球、队友和敌手的辨认和定位出现偏差。”中国煤油年夜学(华东)参赛队员刘俊涛说，“机器人视角无限，正在倏地跑动时，球的信息能够浮现颤抖、没有完全或有噪声等环境，难以形成算法所需的准确数据。” 为了让机械人在较量中浮现更精彩，科研人员需没有停优化实时控制算法、强化学习算法等。例如为了让呆板人实现鼎力射门技能，研发职员运用强化进修技巧，突破端到端技巧中对于四面情况识此外难点；为了处置处分机器人跌倒后自主起家的问题，又研收回响应的活动控制算法。 较量间隙，来自不同国家以及地区的参赛选手们相互交换参赛经验、分享心得。“竞赛制胜的关键在于静止学方面，若何让机器人更好地定位足球，而且响应速度更快。”泰国参赛部队的一位工程师说。来自哈尔滨工程年夜学的参赛队员郑闻达对此深表同意：“泰国队选手在机器人带球方面做患上很出色，传球的时分也很流畅丝滑。这给咱们今后技术升级提供了一个新思路，接下来我们将在进攻和防守阵型的转变长进行深度钻研。” “本次青岛国内约请赛，旨正在经由为多国供给凋谢平台，配合推进野生智能与机器人手艺的融合与翻新。”亚太机器人间界杯国内理事会主席、机械人天下杯国际联结会副主席周长久说。 加速从赛场走向更多使用场 高水平赛事作为“新场景”吸引众多高校师生以及企业投身研究的同时，也减速了人形机器人从实验室到市场的成绩转化。 以及赛事场景同样，无论是休闲娱乐、康养照顾护士、伶俐家居照旧户外功课，“场景实训”都能让人形机器人更快上岗。因此，“场景使用”是人形机器人实现规模化消费的关键。有从业者暗示，能不能找到符合的场景将成为拉开企业间开展差异的重要因素之一。 有业内子士预言，人形呆板人正成为野生智能进展进程中具有颠覆性意思的家当新赛道。但从今朝来看，人形机器人尚处于“展品”阶段，研发和出产老本高，在数据积累、活动把持、人机交互等方面另有很多技巧瓶颈。不过，毋庸置疑，这一产业正在“等风来”，谁率先“了局”，谁便可以抢占先机。 作为产业强市，青岛是南方地区较早规划机械人产业的城市。在《青岛市人形机器人家当开展行动计划(2024—2027年)》中，青岛提出以人形机器人整机和关节部组件产物研发为主线，以特定行业典范场景应用为特征，构建人形机器人财产体系。同时，发起设立总范围100亿元的产业发展基金，有效整合技能、人材及产业资本，让“青岛造”机械人更快跑起来。 “在家电、陆地、康复等畛域，青岛的呆板人产物劣势明显。”青岛市工信局副局长谢龙目先容，青岛领有天下30%的涉海院士和50%的涉海领跑技能，水下呆板人等产物应用需要巨大；青岛照样中国家电财产主要的翻新策源地，领有海尔、海信等龙头企业，家庭管事机器人已经经被归入都会重点发展的偏偏向之一。 在往年5月举办的具身智能机器人生态发展年夜会上，青岛公布了新一批具身智能超级场景，覆盖包括民政、聪明家庭、产业制作、聪明城轨、聪明口岸等8个超等场景、60多个细分场景，旨在让技巧加快迭代，为企业提供更多市场化时机。 “站在未来看明天，咱们将继续营造沉闷的财产生态，加年夜场景凋谢力度，增强高品质数据供给，通过场景共创以及家产落地，为人形呆板人产业繁华播下希望的种子。”谢龙目说。 (本报记者 刘艳杰 本报通讯员 陶雯雯) 【编纂:王琴】
往往，通俗地讲，中新网9月27日电 据韩媒报导，位于韩国年夜田的国家谍报资本经管院26日发生火灾，导致韩国647个政府办公零碎瘫痪。 报导称，韩国行政安悉数27日在首尔召开新闻发布会表示：“因为火灾，温湿度管制装置发生障碍，效劳器年夜概疾速升温。因此，为了确保信息细碎的平安，咱们提早关闭了系统。” 行政安全部方面还示意，将尽快恢复邮政、金融等对公众影响较年夜的首要政府做事。 另据韩国总统办公室方面称，韩国总统李在...
基于综合评估，目前，数据表现，全国2025届高校结业生达1222万人，同比增加43万人，而来岁毕业生人数预计再翻新高。在搜刮引擎搜索“年夜老师待业”能够看到，从中心到中央，各级党委和政府都把大学生就业事情摆在优先位置。 从往年春招到暑假，再到刚开端的新学期，教导部出台多项办法，相继面向结业生进行“国聘举动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘流动、就业本领晋升“双千”筹划、已离校未就业毕业生专场应聘会……为赞助师长教师实...
基于行为分析，不外，冲锋衣的应用处景日渐多元，受到花费者的关注。2024年4月1日，国家推选性规范GB/T 32614-2023《户外静止时装 冲锋衣》(简称GB/T 32614-2023)正式实施，新版冲锋衣规范对于冲锋衣的安全、耐用及其余服从性目标提出更高的要求。江苏省消保委于近期开展了冲锋衣产品对于比尝试，并于今天公布剖析报告。--> 样品由省消保委任务职员连系检测机构工作职员以平凡是消耗者的身份随机购置，所购样品...
中新网西宁9月27日电(祁增蓓)“经过多年接续奋斗和持续治理，海南州实现了荒漠化及沙化土地面积和沙化程度持续‘双减少’，森林覆盖率、草原植被覆盖度‘双提高’。”26日，青海省海南州人民政府副州长更智才让说。资料图为航拍青海省海南藏族自治州贵南县黄沙头国家沙漠公园沙漠治理成效展示区。 (无人机照片) 马铭言摄 当日，青海省人民政府新闻办公室召开“全面深化改革 推进高质量发展”系列新闻发布会海南州专场，通报海南州作为青海省“三北”工程核心攻坚区之一，在推进“三北”等重点生态工程、加强荒漠化综合防治方面采取的措施及取得的成效。 更智才让介绍，“十四五”以来，海南州完成乔木和灌木造林53.7万亩、封山育林及低效林改造200万亩、人工种草73万亩、草原改良599万亩、围栏封育1047.3万亩、荒漠化治理31.3万亩、沙化土地封禁保护和巩固防沙治沙成果191万亩。资料图为青海省海南藏族自治州贵南县黄沙头国家沙漠公园内，当地民众参与沙漠治理，铺设草方格。 马铭言摄 “我们坚持宜林则林、宜草则草，开发改造成套新型绿色防沙治沙材料制造和铺设装备，科学配置青海云杉、柠条等乔、灌、草空间分布，推动形成多层次、多功能、高稳定性的生态防护体系。”更智才让说。资料图为青海省海南藏族自治州共和县塔拉滩光伏产业园区内，“光伏羊”在光伏板下吃草。 马铭言摄 同时，海南州大力发展光伏产业，构建起“光伏阵列阻风固沙——生态植被修复土壤——特色种养循环经济”的复合生态系统，切实做到光伏增能、生态增绿、民众增收。2021年以来，“三北”等重点生态工程带动民众就业25763人次，累计增收1.59亿元。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】