广州塔滨水年夜台阶、黄埔涌桥凋谢

广州塔滨水年夜台阶、黄埔涌桥凋谢
《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年末,一个冬季的下午,林徽因已经经正在梁思成的办公室连续任务三个小时。偶然,《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国音讯周刊》杂志  1935年年末,一个冬日的下午,林徽因已经经在梁思成的办公室继续工作三个小时。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁道路履历城、章丘、临淄、益都等11个县,探究散落山涧田野的“文化瑰宝”。归来后,有年夜量案头任务。现在,里间只要她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “平常是五点三十分。夜幕...。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群,并沿胶济铁道路阅历城、章丘、临淄、益都等11个县,追寻散落山涧原野的“文明瑰宝”。疾速,新华网联合国9月26日电正在第80届联合国年夜会一般性争吵上的谈话(2025年9月26日,纽约)中华群众共以及国国务院总理 李强主席密斯,列位共事:  往年是天下反法西斯战斗胜利80周年,也是联结国建立80周年。80年前,全球有数仁人志士前仆后继,通过困难卓绝的战争打败法西斯,抱着永再也不战的理想建立了联合国。  联结国是天下反法西斯和平胜利主要结果,它的创立是人类对于两次世界年夜战浩劫痛定思痛、摆脱森林法...。返来后,有大批案头工作。立刻,中新网南宁10月1日电(温易松 罗婕)中国铁路南宁局团体无限公司(简称国铁南宁局)10月1日公布的信息显现,往年前三季度,西部陆海新通道铁海联运班列累计发送集装箱货物突破109万标箱,同比增加70.3%,发展势头柔弱衰弱。图为一趟趟编好的西部陆海新通道集装箱班列,停泊正在钦州港东站股道整装待发。陈磊 摄  “往年是班列自开行以来发货量增速最快的一年,仅耗时247天便打破100万标箱,现在突破第一个百万标...。现在,里间只要她一个人,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “如今是五点三异常。夜幕开始到临,宛若一只银色的飞鸟。整座天井一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,然则风物的静美无奈拂去心头的忧愁,任务间隙,她给挚友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如斯美好的风物浮现在我长远,我内心却觉得激烈的没有适与厌倦,喉咙特别沉重,仿佛被一团东西噎住,令我梗塞。”-->  在西南年夜学修建系任教时履历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目击“华北事变”,剧变迫近,她的心无法没有悲痛。此后的十多少年,她正在战乱、贫病以及一路的撤退逃难中,把本身的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾诉给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。特别费慰梅,是林徽因一生的好友。  后代的文艺作品,惯于津津有味她少女时期的仙颜、才思和豪情逸事,究竟上,颠沛流浪是林徽因持久人生的主要内容。  在她离世七十载后,往年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出书社首次出书,以中英文对于比形式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她断定不是甚么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐烦识别着一行行草率的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密层层挤正在一起,写不下了画个箭头,又挂到最下面;有些在注释边栏或者空缺处找块地方,又挨挨挤挤写好多少行;还有些不是信纸,纸张品质欠好,字迹难以识别。“抗战期间前提艰难,纸张可贵显节流着用,当初抄写就很艰苦,翻译更磨练水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵通知《中国音讯周刊》,所以目前仅出书了书信中1935—1940年的部门,1941—1948年的手札亦将后续出书。  横跨十多少年的书信信息量很年夜,不只具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思想看法以及家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处期间的社会面貌、重小事件以及常识份子的生存以及思维状况。这些通信,都被费氏夫妇仔细珍藏,哪怕阅历诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后,他们把数百封函件的影印版离别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分函件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“一般里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成警告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自力重生。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记患上,在外婆弃世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些材料的珍贵,但外婆那娟秀的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,和誊写在照片旁边秀丽的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意思:“有时感触外面一些批评林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精美的人物,但肯定不是甚么女神,而是有血有肉、十分接地气且烟火气统统的一团体。”  2024年,为纪念林徽因生日120周年,于葵根据家族保存史料撰写了《山河光阴:回望林徽因》一书,她想把实正在可靠的史实告诉真正关怀林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,感觉惟其如此,才对于患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,群众文学出书社编纂王一珂感觉这批英文书信极有价值:“不管对于于钻研林徽因还是钻研抗战史或是阿谁期间常识份子的心途经程,都是一套难过且环球无双的史料,如果它们没有存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出书。”  于葵对翻译编纂出书这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆以及朋友以及闺密的私人通讯,恭敬前辈们的私家空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震撼,也恰是因为这点,写作中我感觉这批翰札的分量之重,它们的实在性无可对于比,他人再怎么替她说,没有如去听听她自己怎样说”。  因为历史因由,费正清夫妇复原林徽因、梁思成的函件绝年夜局部未能保留,现存只见零碎数页费氏夫妇自己的缮写,而无法成为一段频繁交往的历史性书信记录。“否则,两相对于比,一定很故意趣。”王一珂对于《中国旧事周刊》说,林徽因绝年夜部分手稿(包括文学、修建代表作及年夜量中文书信)也未能保存,现存年夜批中文手稿亦零碎没有可系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅整顿下患上以统统保管至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语,包含那些李庄时期随手“涂写”的毛糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件,费慰梅还屡次将这批书信誊写。  在为书信出书做编纂、校订的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的情感以及勇敢爽直的表白感动。徐志摩谢世后,林徽因公开辟表的悼念都克制内敛,但是面对于朋友,她表达了实在的怀念,称他为“最敬爱的故交徐志摩”,以为“他所做的、所为之奋斗的奇迹远比他讲的要多很多”,坦言“在那些进退两难、理智感性的人中,他是一股清流”。那些在战争发作后,仍追求享受和个人地位的文假名人,林徽因闪烁其辞地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务,她又用自己的婚姻为例子悉心抚慰亲信,坦诚说出从恋人变为伉俪后感触的区分:“作为老婆的爱比作为情人的爱要更森严,后者处于热恋状态,自然会认为本人由由然走正在开满玫瑰花蕾的地狱之路上。”  “哪有甚么书房,她都在厨房!”  身旁的朋友都爱她,甚至依靠她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的学问与思想,但不年夜被外界存眷的,是她待人的真挚、热诚和无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,正在她8岁时,父亲林长平易近又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。简单的小家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面抚慰备受冷落的母亲,一面帮助照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,正在廊子上面转游了整整一晚上。于葵感伤:“用明天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  以是,在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富裕吸收力的“公共空间”“周末好去处”。群集了一批对于文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的典范记忆。女客人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对葵回忆说,“林徽因最美的时候便是她谈话的时候,充满激情,神色飞腾,每一个话题她都有自己的看法,但别人关注她的时刻,她也同样存眷他人,是一个忠实的倾听者”。  正因云云,亲友挚友一碰到事就找她拿主张。有一次,沈从文以及妻子闹顺当,老婆一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“挖空心思肠同他攀谈,骂他,劝他,与他探讨生存极其坎坷,人的本能极其动听之处以及遗憾的地方”,末了还借给他钱买车票,去姑苏找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的妇女,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的好友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟在她身旁。人们习惯关注在前厅热情招待每位朋侪的她,鲜有人看到不断奔向后院解决小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还油滑地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“晚年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤,导致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入曩昔的恶运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己如许,每一每一“一睁开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向好友倾吐。  恶运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样复杂。1937年,“卢沟桥事情”在林徽因的人生中画了一道分界限,她永久握别了北总布胡同3号的优裕生涯,先到天津,再去青岛,随后展转至长沙、昆明,最后搬家到四川李庄,开始了长达十几年的流离转徙。正在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在隔绝距离他们永劫间住房年夜门十五码的中央,她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,居然还能完好无伤。他们奔向防浮泛时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲没有失落了,“甘愿靠拢一点,省患上留下几个活着的人去接受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经验,林徽因依然说,“不会失去勇气,在极度灰心的状况下,咱们仍怀抱高昂的愿望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也没有知什么年月”消费的破旧汽车,有时十多少个座位居然塞进近30名搭客。如许避祸的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发明美,她指引孩子没有雅看“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上自正在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身材再也撑持不住,发起高烧。由于年夜量军校学员以及几班大巴搭客滞留,四处住满了人,行将露宿陌头时,幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺正在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边便是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、赌博,他们的话飘过去,被林徽因记着,起初活泼地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,沉痾高烧当中,她另有心去品味复杂的人生,用她那优美活泼的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才方才退烧,一家人就又仓匆匆上路,成绩陈旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手没有停往返走动,借此暖一暖简直冻僵的身材。“前一天她才退烧,身体还不齐全复原。”于葵推测,正是这番折腾,让她本已经病弱的身躯遭受重创,在昆明,希奇是到了李庄病情总爆发,林徽因完全躺倒了。  一起奔走逃难,她也再也不是北京四合院中宾朋盈门的沙龙仆人,而是支撑家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的房子现正在仍在,见到此中一间曾经被标为“林徽因的书房”,于葵参不雅时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有甚么书房,她都在厨房!”  当时辰,林徽因经常一个人背一个年夜背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老,下有小,她没有患上不放弃许多文学艺术的创作,来撑持这个家。在李庄时,孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的飘流儿一样,所以她要修理那些曾经经补到不能再补的衣衫,她说,这仿佛比让她写一章宋辽期间的建筑史还坚苦。她依然在对于峙以及费慰梅通信,尽管“无理想面前,情绪成为了一种朴实,但它不应淹灭在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。  “终有一日咱们会在某其中央相逢”  昆明市区的龙头村落,梁氏夫妇有过一段长期的牢固日子,晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。战斗开始时,林徽因频频对费慰梅说,不情愿“只是闲坐在这儿”,“必需为信仰而战,以便循着咱们萍踪的起初者可以享有太平的期间,造诣一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,起初,他们还作为声望家长参与了这些小伙子的结业典礼。  除了顾问家人,最使梁思成、林徽因操心的就是1930年正在北平建立的中国修建学社,所幸学社多少位重要职员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的任务持续睁开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于没有拿薪水的“编外”,好像昔时拿不到建筑学位同样,既知名也无分。  16岁以及父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为本身的专业。可是那个时代,在东方,这一职业也未能接管女子,中国更是还没有修建这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与男子更是毫不沾边。在如许的社会情况下,林徽因仍立志成为一位建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身突入事先还属于男人的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放在明天,能够叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学建筑系不收女生,她只能曲折“奋斗”,以美术专业进门,再“曲线救国”选建筑筑课程,卒业时患上到美术学士学位,以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已经先行现实了。”王一珂对于《中国旧事周刊》感慨,以是《林徽因全集》与任何名家全集都差别,分为修建、美术、文学三个板块。  梁思成进入建造行业,也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂结业正正在为出国留学做预备,当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的刻划后,立刻了解到这门业余正是自己所善于与谋求的,修建成为他们一生的奇迹以及纽带。  战争中,穷困交集的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》,谈战后重修,它多少乎是当时最新的修建需要与理念。当时,全球建筑师都在思考战后重修以及乡村落规划等题目,身处偏远乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈过后病患上要逝世了,可躺在床上,她想的仍是抗战后中国怎样建设,以至怎么为低收入人群扶植廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因简直拼尽全部力气。吴良镛回忆清华修建系初创的景象时曾感慨:“林学生对于这个系的发展费心至多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,尽管每一每一卧病,她却能批示若定,她是一位奇迹的筹划者、批示者,能帮忙咱们解决颇多困难。可惜,这些并不非常为人所知,教师名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多不雅察和学术钻研并做出重年夜贡献,却不头衔也不名分,这是林徽因一生学研生活的常态,她不计算,愿做“幕后英雄”,与同人或者晚辈份享自己的思考和效果,也不求报答。  中国古修建学家罗哲文曾是建筑学社的年老成员,他起初对于梁再冰回想,当时自己年岁尚轻,不晓患上怎么深切这个畛域,是林徽因手把手耐心指导,为他挑选入门书籍,甚至通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的门生,那时,林徽因曾经持久卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把门生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁计划的中国首块国礼丝巾,便是在林徽因的指示下实现的。  她一生挚爱她所抉择的修建奇迹。就在文章结尾所说的那个1935年的冬季下午,林徽因写给费氏配偶的同一封信中,她曾经许下一个小愿:“敬爱的正清,终有一日咱们会在某个地方相逢,对吗?你晓患上,我想那时我已经步入晚年,为了能更好地做些工作,我应该会远离众人以及杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国任务后他们又再相见,可是,她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“阔别众人杂事”。1955年春,林徽因因为病情急剧好转被紧急送往同仁医院。就在此前不久,晓患上自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇,俗气陈词……命运没有给她更多时刻。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,下面写着:“修建师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编纂:王琴】

从整体框架,对于于正规的电子游戏✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元而言,这一点很主要。

昨日上午,由国家数据局、天津市人民政府共同主办的2025上合组织数字经济论坛正式启幕。本届论坛以“数字经济新纽带 共拓合作新空间”为主题,通过开幕式暨主论坛、4个主题论坛以及相关体验活动,聚焦上合组织各国共同关注的数据流通交易、产业数字化转型、数字基础设施建设、人工智能应用、智慧城市、数字人才培养培训等领域,推动重点企业和地区开展数字经济项目洽谈和落地。-->  典型案例发布  场景覆盖上合组织所有国家  在主论坛上,来自上合组织国家政府、企业、高校、智库的600余名嘉宾齐聚一堂。论坛以“数字经济新纽带共拓合作新空间”为主题,围绕数实融合、城市全域数字化转型、数字技术创新、数字基础设施建设、数据产权与隐私保护、数据资源开发利用等议题进行深入交流,推动建立上合组织国家数字经济合作生态,促进产业间、城市间、高校间、智库间数字经济务实合作。  论坛活动中,来自国内外的数字经济专家就不同话题进行了主旨演讲,中国—上合组织国家数字经济合作典型案例进行了现场发布,在中国—上合组织国家数字经济合作项目签约环节,共计有包括中埃(愉悦家纺有限公司)数智生态产业园、中乌电商生态体系、智能网联汽车国际数字化产教融合等在内的12个项目现场签约。  当主题演讲环节开始,随着嘉宾的发言,大屏幕上便实时开始滚动翻译后的文字,不仅延时很短,语种之间的切换也很顺畅,参会嘉宾在论坛的交流也更加流畅,而提供这一服务的正是我们熟悉的科大讯飞。  “基于全栈自主可控的底座模型,我们打造出了业界领先的行业专属大模型,例如在教育、医疗、司法、能源、车载等行业场景中均超越全球最佳竞品。”科大讯飞股份有限公司董事长刘庆峰表示。他在发言环节为我们描绘了AI在产业升级与民生应用方面的广阔前景,例如AI+能源可驱动能源企业数智化转型;AI+代码将给予产业数字化和数字产业化有力的支撑;AI+教育可实现优质均衡、因材施教的教育梦想;AI+医疗则可为每个医生打造AI诊疗助理,甚至为每一个人配备AI健康助手。  论坛期间,国家数据发展研究院院长胡坚波发布了中国—上合组织国家数字经济合作典型案例,涵盖数字基建、产业数字化转型等六大领域,场景覆盖上合组织所有国家。他表示,一系列典型合作案例,不仅体现了中国与上合组织国家数字经济合作上的深度与广度,更为区域经济发展注入了新的活力。未来将通过强化人才共育、深化数技合作等方式持续打造数字经济合作“上合样板”。  现场展示  全球首款“多维触觉”灵巧手  在主论坛会场外,帕西尼感知科技带来了两款智能产品,引起了很多嘉宾的兴趣。其中多维触觉灵巧手DexH13作为全球首款“多维触觉+AI视觉”双模态灵巧手,以突破性技术重新定义智能操控边界。“它单手集成1140个多维触觉传感单元(ITPU),能以1000Hz的极高输出频率和0.01N的高精度,实时解析接触面的六维阵列力、材质、温度和纹理等类人触觉信号,同时手部搭载的800万像素高清AI手眼相机,通过触觉视觉融合算法可精准实现对接触物体的姿态估计。”  现场工作人员一边演示一边介绍说,其独特的4指16自由度设计(13主动+3被动),可以模仿人类手指运动逻辑,支持抓、握、捏、按等多种精细动作,可凭借强大的感知能力与动作生成算法,让机器人在复杂精细场景中实现持久稳定的灵巧操作。  中国力量畅联国际接轨通道  在展会现场,中国电子信息产业集团有限公司(CEC)旗下的麒麟软件有限公司展示了星光、麒麟和银河麒麟桌面操作系统的最新版,代表了国产操作系统的最新水平。  麒麟软件有限公司市场与政府事务部总经理李震宁表示:“今天参加上合数字论坛的这些成员国中,也有部分国家对咱们国内操作系统、开源社区等表现出浓厚兴趣,并详细沟通如何使用,以及开源社区的贡献方式等,让我们感受到通过上合组织有了更加通畅的与国际接轨的通道。”他说:“开源仍在软件行业占主导地位,而展现中国特色的麒麟系统,其上下游高适应度特点则让企业和使用者都得以更好地拥抱开源。”  农业机器人可全自动灌溉采摘  “很多国外嘉宾对我们农业AI产品都挺有兴趣,详细探讨一些技术性问题,也有一些嘉宾表达了合作意向。”农芯科技(天津)有限责任公司、北京市农林科学院智能装备技术研究中心机器人实验室冯青春说,“我们这款全面国产的农业机器人能实现全自动灌溉、采摘等工作,属于国际领先水平,价格仅相当于欧美同类产品的三分之一左右。这次参会的一些国家也面临着农业人工成本上涨的问题,所以希望借助人工智能导数及AI算法等在农业领域的应用,从而减少农业生产过程中人力成本的投入。”  新技术填补户外取暖空白  “我们的新型半导体智能加热技术成功通过了极寒地区的严苛测试,可在-40℃环境下稳定工作,填补了我国北方户外智能取暖的技术空白。”天津瑞肯新型材料科技有限公司创始人、原天津大学博士生导师曲远方表示,“这种新型材料的发热效能较以往提升了2—3倍,在选好档位的前提下仍可动态调节功率,根据环境温差自动匹配供热强度,且材料具备温度自限功能,彻底消除传统电加热产品老化易起火隐患。”  嘉宾观点  中国应利用好数字经济变革机会  云账户董事长 杨晖  “我认为数字经济充满活力和朝气,我们生活的各方面都受到数字经济的影响。”云账户董事长杨晖在接受记者采访时表示,现在我们讨论的AI大数据等相关议题,这些算力的迭代更新已经被社会广泛热议。中国是一个超大规模的国家,基于人口规模以及城市化率,有非常大的增长空间,任何数字经济或数字技术的改变都将乘以14亿的空间,在我国是万亿级别的规模。迭代的提升将带来新的万亿市场,每天都有新万亿市场的出现,这就是中国的现状。日常所见,数字经济于中国有非常大的发展空间。我们国家应该充分利用这项技术以及时代给予的变革机会,促使国家得到良好发展。  对于数据跨境会给上合组织国家之间的合作带来哪些助力?杨晖认为,数字跨境对于每一个上合组织国家都是一个巨大的挑战。所有与中国建立友好与商务合作关系的国家都拥有巨大的发展机会,并且有机会赋能本国经济发展。许多人在此过程中可以获得更充分的就业、赚取更多的钱,并且拥有更好的生活。  数字经济天津拥有独特优势  上海合作组织实业家委员会执行秘书长 谢尔盖·卡纳夫斯基  讲到在数字经济方面天津的优势,谢尔盖·卡纳夫斯基提出,天津为上合作组织成员国以及观察员提供了极大的发展空间,比如说,天津完美践行了上合组织互利互赢的精神,尤其在数字经济方面,天津有独特的优势,诸如天津在产业结构方面的优势,以及在电子信息技术方面、云计算方面,这些为上合组织成员国的合作提供了更多的可能。  另外,天津有雄厚的经济基础,这种雄厚的经济基础能够搭建一个完整的经贸产业链,天津的发展将会不断推动2030年数字经济共同体的建设。除此之外,天津能够为培养数字经济人才提供更多帮助。  最后他提到,中国有自己独特的技术优势和人才优势,能够在数字经济领域为上海合作组织成员国的合作提供一定的指导作用,这种合作能够促进上海合作组织国家之间友好的氛围,论坛搭建了友好合作的平台,他们也将依托这个平台,落实一些项目的发展。(记者 李文博 张艳 苗娜 安元 摄影 记者 赵建伟) 【编辑:李骏】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章