“小虫”蟋蟀“斗”南北

“小虫”蟋蟀“斗”南北
作者:钱童心 冯小芯  “短视频里的医生”已成为年夜众接触康健学问的紧张渠道。伴随,很多人体检每一每一检讨同样的几个基础名目。其实,差别年龄段体检偏偏重点截然差别。怎样从年岁的角度迷信抉择体检名目呢?  分比方年龄段体检“必查项”有哪些?  30—40岁人群 “三高”是体检重点  30岁先人体各项性能虽处于顶峰形态,但这个年龄段的人广泛工作压力年夜、寒暄多,饮食习气不科学以及活动量不足,轻易发胖。-->  这临时期要重点关注血压、血糖和血脂变化,如有异常需马上调剂。  专家倡议  每半年检...。  《中国网络视听发展钻研告诉(2024)》显现,在天下10.74亿收集视听不雅众中,92.1%曾经经过历程短视频平台接触健康科普内容,其中63%的不雅众已经养成定期关注健康科普账号的习惯。通常,中新网10月1日电 据英国广播公司(BBC)等外媒报道,菲律宾国家减灾管理委员会称,停止当地时间10月1日8时,9月30日发生在该国宿务省的6.9级地震已经造成26人出生、147人受伤,2个市镇曾经经发布进入磨难形态。图片来源:英国广播公司(BBC)报道截图  根据中国地动台网正式测定:9月30日21时59分在菲律宾群岛区域(北纬11.20度,东经124.10度)产生6.9级地震,震源深度10公里。-...。  关上小红书、抖音等平台,搜索带“医生”称谓的用户,有少量的搜索结果,粉丝数目少则数千,多则数百万。近期,数据显现,天下2025届高校卒业生达1222万人,同比削减43万人,而明年卒业生人数预计再立异高。在搜索引擎搜索“年夜学生就业”能够看到,从中央到中央,各级党委以及政府都把年夜高足就业任务摆在优先地位。  从往年春招到寒假,再到刚开始的新学期,教诲部出台多项步伐,接踵面向毕业生举办“国聘步履”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、就业能力晋升“双千”打算、已离校未就业毕业生专场应聘会……为帮助学生实...。-->  但是,医生要坐诊、做手术、做科研,公立大医院的医生更是繁忙,怎么还有拍短视频的韶光和精神?这是很多网友的疑问。  第一财经记者克日多方考察发明,网红医生的账号背后,既有万能医生携共事亲身上阵,使用业余时间写稿、拍摄,也有操盘打造医生IP的经营公司存在,医生以至只要出镜,文案都不用本身负责。  在采访中,很多医生都示意,做视频是抱着衰弱科普、防备疾病的初志,但随着流量囊括,“短视频里的年夜夫”火了,盈利以及乱象也一并到来。  谁在运作医生视频账号  本年6月,由复旦年夜学往事学院流传与数据科学实验室等机构实现的《数智时期中国医生健康科普评估报告》(第二期)(下称“《敷陈》”)表现,钻研涉及的正在交际媒体平台上1.47万个账户所公布的超过15万个视频中,有22.4%的账号粉丝数目跨越10万,3.9%的账号粉丝数目跨越100万。  《报告》还提到,在医生安康科普的内容生态中,肺结节、肺癌等呼吸零碎疾病形成肺健康话题,成为算法时期的“流量中间”。  一位领有近万万粉丝的科普“年夜V”医生对于第一财经记者泄漏,他的视频号过去多少年基本一直是他自己一团体经营,从文案设想到拍摄、剪辑、上传。“自媒体的流量是十分惊人的,如果医生希望获得更多关注,短视频平台是一个很好的渠道。”  他示意,自己最早开始自力看门诊的时刻还比较年老,患者的来源也很无限,自媒体是一个有效减少病患泉源的形式,不外,条件是医生的医术要与病人的预期相匹配。  上海长征医院血管内科主任曲乐丰传授从往年7月开始经营“血管健康丰乐曲”视频号,从内容主题到拍摄录制,他都亲身把握。他也有一个幕后的团队撑持,一共6名志愿者,都是同事、弟子等,担任剪辑、校对于、评论互动这些技术支持。  “目前咱们保持每一周更新3-4篇,事情量不小,但节奏可控。对于咱们来讲,能踏实做有代价的科普,自己便是一件很无意思的事。”曲乐丰团队成员向记者介绍。  上海某院繁殖医学核心副主任医师洪芳也经营着一个视频号,但她自认为视频号做患上失常。“是被卷的,主如果也不那么多时候,这东西需要徐徐猜度。”  对于于精神无限、不想患上到流量红利的医生来说,一些打造医生IP、代为运营账号的公司应运而生。记者近日以江苏某病院宣传职员的身份,从一家代经营医疗科普视频账号的公司明白到,该公司承接经营全国三甲医院医生的视频账号,从文案、拍摄、剪辑、推送,提供一站式的外包服务。  随后,该公司职员给记者发来办事过的医生账号,这些医生来自黑龙江、河北、湖北等地,从业资格覆盖主任医师、硕导、兼职副传授、学科带头人等,学科包括胸外科、儿科、心外科等。  也就是说,部分短视频中医生亲口报告的医疗科普内容,能够不是他们自己撰写的,这得到了上述经营人员的供认。该职员说,在经营期间,他们会根据医生或医院科室的需求,去筹划医生的IP形象,设置相干话题,短视频案牍由公司专业的医疗编纂撰写,医院宣扬部分或者医生只要要考核。  这位经营职员说,合作条件是必须具备公立三甲病院的年夜夫天分,而且在交际媒体长进行实名认证,比方在抖音上有黄V。合作形式方面,他们和医生的合作周期年夜概是5个月,合作内容包罗为医生制作100条日更的医学短视频,账号美化及既往数据清理等。经营公司收取一定服务用度,这家公司提供的收费规范是每月1.6万元。  他还透露表现,经过这个周期,医生或者医院宣传职员凡是是也知道怎么经营账号了,接上去就会交给医生或者是医院来运营,但也有医生或者病院为了费事,延续聘任经营公司。  一位参加病院专家视频内容建造的团队负责人对记者示意,医生要做好科普,就得临时一直更新,不外力是很难保持的,但找外部团队也会有新的问题——很多MCN机构为了节省时光,会批量复制内容。给到医生后,医生看了看觉患上不年夜问题也就念了,效果上网才发现,有几十集体说的词一模同样。  江苏法德东恒状师事务所低级合资人蓝天彬状师提醒,医生视频上说出的医疗科普内容,如果现实上文案是外包给经营公司撰写的,这需要医生做好业余把关。  网红医生怎样赢利  对于医生以及医院来说,打造一个知名的短视频账号,既有明显的收益,也有隐形的好处。最显著的变化是能带来更多的病人,医生以及医院也就有了更多支出。  第一财经记者了解到,医生做自媒体变现,最重要的途径是线上问诊,一些粉丝的需要会转化成线上问诊的模式。有医生报告记者,线上问诊能够视为学问付费,通过线上问诊能够提供更精准的疾病诊疗建议,一些异地的患者也可以省去到医院看门诊的舟车劳累,是一种医生和患者双赢的方法。  上述经营科普视频账号的公司职员也对于记者表示,短视频账号可以或者精准导流,不仅救济医生线上接诊,还能提高医院的门诊登记率、就诊率,扩年夜医院的知名度。除当地患者,还能够有跨地区的患者就诊。  另外,医生还能获患上视频创作的逐日收益,比方来自短视频平台的民间补助;进行多点执业转化;打造私域患者,在直播中一对于一为粉丝供应付费咨询、以及随之而来的治疗手术;代言、讲座等商务合作。  记者没有雅察发明,在一些交际平台,医生账号以及互联网病院的联系瓜葛正正在变得更慎密。  比方,点开一位粉丝数目过百万、认证为浙江某医院副主任医师的抖音账号,在团体页面就有“医生服务”的进口,点击后跳转到医疗问诊页面,患者可以停止预定挂号(加号号源)、在线征询(可开处方)等。该医生的在线咨询细致有三种体式方式:图文咨询150元(接诊后24小时内不限次图文相同)、电话咨询300元/10分钟。  该页面显示,这位医生的在线咨询接诊量将近3000,平均响合时间为2小时内,假如仅以图文咨询150元的价钱年夜略计算,成交金额已超过40万元。  据记者理解,抖音账号的“医生服务”由小荷健康供给,后者为抖音旗下互联网医院营业板块。有医疗业内人士告诉记者,像上述的线上接诊支出,一般为互联网医院平台和年夜夫一路分成。  那末,公立三甲医院医生实名认证并运营短视频账号,同时联系瓜葛互联网医院,如许的操纵可否有法令迫害?对于此,蓝天彬状师认为,大夫运营团体交际媒体账号,在账号首页就有其他公营互联网病院的入口,如果引流,理应明确奉告客户服务哪家病院,不能混淆视听,客户有知情权以及抉择权。  同时,病院又是若何看待年夜夫正在网上的露出或走红?曲乐丰称,开设视频号患上到了医院的合规审批,同时院方也异常审慎,重复强调“科普不是诊疗”、“线上不能代替线下”。  记者讯问上海多少家年夜三甲病院的担当人对于年夜夫做科普的立场,患上到的全部反馈基础是积极的。很多医院对于医生的线上问诊也是知情的,但明白阻遏医生主动疏导病人去线上付费,比方去哪个网站上关注相干医生,而如果是病人自觉搜寻到年夜夫,则是容许的。  为了鼓舞医生多做科普,近年来一些医院也增强了同行间的交换。洪芳地点医院的繁殖医学中央就请来兄弟医院的网红年夜V医生分享科普经历以及技能。  健康科普背后乱象丛生  而跟着健康科普视频的关注度愈来愈高,乱象也在助长,比方内容泥沙俱下,同质化、低俗化等。别的,一些医生违反执法法规,在短视频或者直播中售卖药品、保健品等。  上述《报告》提到,部分年夜夫账号偏离医学科普的业余轨道,出现了以“擦边”“低俗”“好奇”为伎俩的“迷信色情”问题,这些打着“安康科普”旌旗的软色情与心理猎奇的流质变体,模糊了医学与文娱的边境,要挟公家对于医疗常识以及年夜夫威望的信任基础。  据央视今年6月报道,有网红医生以科普之名引流,通过线上或线下多少分钟的问诊,便开出数千元的高价药方。还有网红医生账号参加直播带货,例如在某短视频平台,很多医生都在开设直播,但是在有些直播间里,出现在镜头前的并非实名认证的医生自己,账号中售卖的都是各种保健品。  也有网红医生无底线博流量。抖音平台曾公然一则案例,某整形机构网红医生陶某(账号“老陶说真话”,粉丝148.4万;账号“我最勇敢”,粉丝17.4万),曾经在多平台宣布手术室场景的视频称,一位病人与朋友饮酒、唱歌、泡澡后突发脑血管爆裂,经挽救仍未离开危险。该视频引发年夜量网友关注。经当地卫健部门以及网信部分调查,该视频是陶某“自己在家自编自导的虚伪摆拍”。  而随着AI技巧的快速生长,一些虚假医疗广告也蹭上了知名年夜夫的流量,一些不法份子借助AI等伎俩仿造著名医生、剖析老专家,进一步宣传药品,打虚假广告。  比方粉丝数目过百万的骨科医生徐文斌、心外科大夫李鹤都曾经在自己账号的视频中表示,发明有造孽之徒操纵AI合成自己的人脸、模拟声音,公布虚伪药品广告,提醒没有雅众不要上当受骗。  此外,短视频科普也让一些专心临床和科研的医生感觉被“卷”到了。洪芳坦言,目前大家都正在做视频,不做就相当于将病人“拱手相让”。“很多病人看诊前都会做作业,泉源没有过是小红书,抖音等视频网站。你不做,他人做了,被存眷到了,那末病人肯定会去找其余医生。所以很多医生做视频号的目的,是被关注到。”  记者了解到,在长三角的一些市级医院,科普曾经经被归入考察目标,这也让一些正本其实不热衷于拍摄视频的医生被“赶鸭子上架”。  洪芳还表示,虽然有病院团队配合进行选题谋划以及拍摄等事情,但自己仍然很难满身心地投入精力做视频。“正在我的平常问诊中确实也存在很多有意思的科普,但临床已消耗了我少量精力,科普的选题方面主如果团队正在谋划,偶然他们选中的题目我又不是很喜欢,所以讲得不够走心。”  第一财经记者也发明,大部分比拟传统的“老医生”因为没有足所谓的“网感”,他们的迷惑在于,做谨严的科普反而没有流量,做到最初还可能面临选题几次的问题,专业内容虽然多,但若是是长期输出,很快就没多少内容可讲了。  这时,一些医生就可以“跑偏偏”,不是本业余的内容也劈头劈脸讲,另有些思想灵敏的医生开始思索如何“蹭热门”,譬如谈论一些热门事宜,哪怕没有是医学的话题,反而能赚取更多流量。  如何回归科普的初衷  年夜部分做短视频的医生对于记者表示,创作初志是让患者了解更多医学知识。曲乐丰就提到,预防永远比医治更有温度,科普不是等人抱病了才出现,而是早点告诉年夜师,怎样从生存细节中保护本人的健康。  而在流量期间,只要建立有效的健康科普信息流传机制,规范医生及机构的传播举动,才干让医生科普视频回归提高常识的本质。  毕竟上,有关部分已经在加年夜对于医疗科普信息的羁系力度。本年8月,地方网信办、国家卫健委等四部分联合公布《关于规范“自媒体”医疗科普举动的告诉》(下称《告诉》),进一步典范榜样“自媒体”医疗科普信息发布流传行动。就账号天分认证、账号天分信息、医疗科普信息前导发轫、资质核验、业余医疗科普内容生产颁布发表、网络行为等方面举行范例,严禁违规变相公布广告,严处守法违规信息及账号。  往年7月,在国家卫健委召开的新闻发布会上,旧事谈话人胡强强表现,以后医疗科普是短视频平台的热门话题,越来越多的医生颠末直播和短视频来传达安康科普知识,但有的“网红医生”把医疗科普当做图利对于象,滥用专业威望为自己背书。下一步,国家卫健委将与相干部门一起,加年夜互联网健康科普乱象的整治力度。  而早在2022年,国家卫健委等九部委便明白禁止医务职员利用职务、身份之便直播带货。  针对于无关部门近期出台的攻击互联网科普乱象新规,年夜部分大夫也表示认同。“有些人利用‘白大褂’人设带货、骗关注、以至把患者引诱到不正规的机构去,这些行动没有是在帮人,是在伤人。”曲乐丰报告记者,“现在监管是多头到场,但力度以及协同还不敷。咱们强烈倡议由医疗主管部分牵头,平台自动共同,创设一个更敏捷、更严厉的看管机制。不能让良心科普被劣币驱逐,更不能让患者寒了心。”  上述《告诉》还提到,各级网信部分应增强对网站平台的催匆匆指示,增强相干违法违规信息及账号的处置。各级卫生健康部分、中医药主管部门应指导病院增强对中中医医务职员收集行动的规范办理,对存在不良收集行为的医生等,依法依规依纪予以处理。  (文中洪芳为化名) 【编纂:于晓艳】

即使,对于于pp电子5金狮大奖视频✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元而言,这一点很主要。

中新网南宁10月1日电 (陈秋霞 毛雨贤 黄军淋)连日来,受今年第20号台风“博罗依”影响,广西崇左、百色等地出现洪涝灾害,当地电网设施也不同程度受损,影响部分乡镇村屯正常用电。在广西百色靖西市龙临镇大品村,南方电网广西新电力集团靖西供电公司抢修人员正在对供电设备进行排查。凌维彬 摄  广西电网公司闻“汛”而动,于10月1日16时,将防风防汛IV级应急响应提升为Ⅲ级应急响应,组织抢修人员和应急物资、装备全力开展灾情勘察和抢修复电,尽最大程度降低因灾停电影响,保障民众用电需求。同时,根据洪水水位上涨幅度,及时对受淹区域采取停电避险措施,确保不发生人员触电,做到水涨电停、水退电复。  在凭祥,暴雨引发内涝灾害,造成13条10千伏线路停电。南方电网广西崇左凭祥供电局迅速组织100多人的抢修队伍奔赴各受灾点展开抢修。  凭祥市区的祥美华庭小区,由于地势低洼,小区积水深达3米,位于地下室的配电房、变压器被水浸泡,导致该小区供电中断。凭祥供电局抢修队伍装上发电机,第一时间赶到现场,为抽水泵供电开展排水作业。经过23个小时的不间断作业,10月1日6时许,小区所有受影响用户全部恢复正常用电。  凭祥市其他停电区域也全线争分夺秒进行抢险。至10月1日7时,凭祥市因强降雨导致停电的线路已全部恢复供电。在广西百色靖西市壬庄邦亮村,内涝积水淹没了稻田和村庄。李长慷 摄  在百色,连日来的持续强降雨,导致靖西、德保、田林、隆林等多地出现严重内涝,道路中断,电网受损。面对灾情,南方电网广西百色供电局统筹各县级供电企业抢修力量、应急物资全力抢修。  南方电网广西新电力集团靖西供电公司巡线人员穿上雨衣雨靴,肩扛工具包,手持检测仪器,在齐膝甚至齐腰深的积水中艰难前行,对辖区内的受损线路进行故障排查。在靖西市禄峒镇,面对山体滑坡导致的道路堵塞、树木倾倒压覆线路等险情,靖西供电公司新靖供电所副经理班国伟带领团队冲在最前面,手持铁锹、电锯清理塌方泥沙与断树残枝,为后续抢修通道的打通争取宝贵时间。  作为此次受灾较严重的县域之一,德保县出现大面积内涝,多条电网线路停电。线路故障发生后,南方电网广西新电力集团德保供电公司立即组织267名抢修人员、38台抢修作业车辆奔赴现场。抢修人员启用无人机开展立体化巡线,精准锁定断线点及受损设备,以方便后期开展故障处置与设施修复。  针对山区线路易受滑坡、泥石流影响的特点,田林、隆林等供电公司对受损线路开展紧急抢修,并对水位进行实时监测,防止线路二次受损,保障民众基本用电需求。  “针对受灾民众临时安置点的用电需求,我们统一调配应急发电机、临时照明设备为安置点接通临时电源,保障照明装置、电子设备使用,确保受灾民众在安置点住得安心。”南方电网广西百色供电局应急办主任农春刊表示,当前,百色部分区域仍处于应急抢险关键期,该局将进一步加大抢修力量,尽快恢复灾区民众生产生活正常用电。(完)--> 【编辑:苏亦瑜】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章