需要强调的是，在赏金女王2块爆分13万✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值得关注。
深入分析后，浅显驾驭中华平易近族独特体形成发展的内正在法则以及理论请求中共中央统战部 国家民族事务委员会 习近平总布告在2024年全百姓族盘据提高赞誉大会上发表重要讲话，粗浅指出“中华民族共同体的形成和开展是众矢之的、局势所趋、历史一定”，初次从各民族血脉相融、信念不异、文明相通、经济相依、感情相亲五个维度，系统总结了中华民族配合体形成的共同基础、深厚基因、能源源泉，全方位说明了中华平易近族共同体的源与流、根与魂，深入揭示了中华民族不断成为容纳性更强、凝集力更年夜的运气配合体的生长规律。总书记的主要论述站位高远、视野宏阔，从各民族共创中华的历史进程中抓住主脉，为咱们在新征程上以铸牢中华平易近族独特体认识为主线，推动中华民族独特体建设，提供了迷信现实指引以及弱小举措指南。 一、深刻体会“各民族血脉相融，是中华民族共同体形成和开展的历史基本”的巨年夜论断，推动各民族坚固建立精确的汗青不雅以及民族观 中华民族各族先民自古在中华年夜地上繁殖生息，演出了你来我往、频仍互动的生动图景。早正在先秦期间，就逐渐形成为了以炎黄中原为凝结核心、“五方之民”共天下的融及格局，“蛮夷夷狄”与诸夏列国交织杂居，共同融汇成“中原”共同体。自此今后，各族人群的迁徙举动、共生共处联贯不息，既有中原平易近族不息四方迁移，如秦代徙五十万人防守岭南，汉代屯边广布东南东北，明代“寓兵于平易近，屯民实边”，清代大规模“走西口”、“闯关东”；也有边疆各族向内徙居、继续内聚，如魏晋关中百万余口“蛮夷居半”，唐代下层社会“夷夏杂居”，元代“胡汉一家”成为常态。在这一进程中，不同族群的血脉联结加深，生活方式趋同，平易近风风俗互融，族群界限渐泯，逐渐构成了你中有我、我中有你，多元一体、不可朋分的命运配合体。这类高出数千年的血脉相融，使中华民族成为具有坚实基础的平易近族实体。“血脉相融”包含着中华平易近族进展强大的历史密码。 汗青充实证明，中华平易近族是各民族长期交往交换融合的结果，各平易近族只要络续团结融合，盲目融入中华民族小家庭，才干领有更美妙的未来。当前，准确的中华民族历史不雅日益深刻民气，但对于中华平易近族形成以及开展的汗青还存在一些模糊熟悉乃至是误解误读，有的对于中华民族多元一体方式特别是中华民族以及各民族的瓜葛了解不清、把握不许，有的忽视各平易近族长期融合与独特发展的理想，不能精确看待历史上的民族瓜葛。新征程上，必需牢牢据守历史根脉，精确把握中华平易近族从汗青走向未来、从传统走向现代、从多元凝聚为一体的发展局势，将中华民族共同体竖立患上更加牢不可破。对于峙以习近平总布告对于于增强以及改进民族事情的紧张思想为指导，深入中华平易近族共同体巨年夜基本性结果钻研，构建中国自立的中华民族独特体史料体系、话语体系、理论系统，科学揭示中华平易近族形成以及发展的道理、学理、哲理。建立准确历史没有雅以及平易近族观，推动中华民族通史、中华民族来往交流交融史编辑任务，做好文物古籍发掘、拾掇、哄骗任务，从中华民族共同体的高度把握历史叙述权以及话语权，引导各族国民正确认识中华民族独特体构成进展的源与流，准确把握中华民族和各民族的干系，实正在增强对于中华平易近族的认同感以及自豪感。 二、浅显领会“各民族信心相反，是中华民族创造一致的多民族国家的内生能源”的庞大论断，实正在维护国家对峙和平易近族团结 中华文明有突出的对于立性，集合体现为九州共贯、六条约风、四海一家的大一统传统。这一思想信心，植根于现代中国特有的“天下观”，夸大地舆上“天下无外”、政治上“天下一统”、理念上“世界年夜同”。自《春秋公羊传》提出“何言乎王正月？年夜一统也”，到秦代“一扫六合”开启政治实际，尔后两千多年，年夜一统在各民族的配合服从中不竭传承演进，逐渐回升为一种思维共识、文化特点以及文明象征。只要接管了年夜一统的礼俗文化以及典章制度，没有管夷夏都是中国人。不管哪一个民族入主中原，都以统一天下为己任，都以中华文明的正统自居，都一直保持疆土不可分、国家不可乱、平易近族不可散、文化不可断的独特信念。这种深层次的信心基本，使中华蛮横脱节天下其余陈腐文化中断分裂的运气而延绵至今，使中国从万邦林立、诸侯三千、方国千余融汇为天下年夜同，使中华民族克制一次次团圆打击一直凝聚在一起。“信念相同”提醒了中华平易近族勾结奋进的精力内核。 历史充分证明，咱们一致的多民族国家是由各民族配合创造的，也必须由各民族独特保护、巩固以及发展。铛铛代界百年未有之年夜变局加快演进，中华民族巨年夜振兴进入关键时期，少数国家应用所谓“民族问题”年夜肆污蔑争光我人民族政策，对我国停止打压变本加厉，国内上平易近族主义思潮和一些极度思维舒展滋生，民族领域反分裂反排泄斗争局势依然繁杂严峻，做好凝心铸魂任务的现实紧急性更强。新征程上，必需用共同理想信心凝心铸魂，辅导各族群众勾结成“一块坚硬的钢铁”，构建起保护国度统一以及民族联合的坚实思想长城。坚持以社会主义核心价值不雅为引领，发扬以爱国主义为核心的民族精神以及以转变翻新为中心的期间精力，不断增强为共产主义远年夜理想以及中国特点社会主义独特空想而奋斗的信念以及信心。健全铸牢中华平易近族共同体意识制度机制，坚持以及欠缺民族地区自治轨制，坚持统一以及自治相结合、民族因素以及区域要素相结合，一直把保护国家统一以及民族团结作为根本目标，百折没有挠走中国特征处置处分平易近族问题的准确门路。兼顾成长以及平安，片面贯彻整体国家宁静不雅，无效防范民族范围复杂危险隐患，果断反对于统统操纵民族、人权等问题对于我停止渗透破坏、诬蔑争光、遏制打压的行动，刚强袭击统统平易近族分裂活动。 三、深入懂患上“各民族文化雷同，是中华民族铸就多元一体野蛮格局的开化基因”的紧张论断，不断修筑中华平易近族共有精神故里 中华野蛮是由各民族优秀蛮横百川汇流而成。早在新石器时期，满天星辰般的各地区野蛮，出现了如“华山玫瑰燕山龙”的瑰丽相遇，昭示了中华文明由涓涓细流到江河汇流的多元一体演进门路。秦朝推广“书同文”当前，以共同的笔墨为纽带，各民族文化互通声气、交换借鉴的轨迹从未间断，既有唐代《霓裳羽衣舞》融会汉乐胡乐，宋词罕见“胡马嘶风”、“万里戎羌”意象，也有《十二木卡姆》奏出中原音律，辽三彩取法唐三彩工艺；既有《论语》“仁者爱人”与《福乐智慧》“仁政护平易近”箴言一脉雷同，也有多元宗教会通，关帝信奉流行内地；既有汉服排汇胡服窄袖计划，胡床变质为中原桌椅，也有酥油茶、咸奶茶、“三道茶”等习俗串起茶道万里，春节、中秋节、端五节等节日为各族同庆。这种文明底色的互鉴融通、交相照映，为中华文化提供了丰富滋润，成为各族群众配合的精神依靠。这是咱们今天弱小文明自信的来源，也为构筑中华民族共有精力家园供应了深厚的精神文明支持。“文化雷同”彰显了中华平易近族长期弥新的文化内涵。 汗青充分证实，光耀的中华文化是各民族独特制造的，铸就社会主义文化新灿烂必须没有断加强对于中华文明的认同，没有休匆匆进各民族文化互鉴融通。以后，中国特色社会主义文明奇迹繁荣开展，各民族优异文化患上到传承弘扬，但社会上一些人对于中华文化的外延认知还不周全，有的把汉族文化同即是中华文化，有的把本民族蛮横自外于中华文化，不克不及准确了解中华文明与各民族横蛮之间骨干以及枝叶的瓜葛。新征程上，必须不断匆匆进中汉文明认同，着力推进中华民族共有精神故里建立，更好负担起新时代的文明使命。深实在施中华优秀传统文化传承成长工程，打造具备中华野蛮秘闻、吸取各民族文明营养、交融现代文化的文化佳构，匆匆进中华优秀传统文化制造性转化、翻新性发展。建立和凸起各民族共享的中华文化标记以及中华民族抽象，构建以及使用中华文化个性、中华民族精神、中国国家形象的表达体系，加强传达奉行，融入各族大众日常生存。全面推广普及国家通用言语笔墨，全面推行使用国度统编课本，迷信掩护各民族措辞笔墨，以语言相通增进心灵雷同、运气雷同。对外讲好中华民族独特体故事，把咱们的路途优势、制度优势、文化上风转化为国内传播上风，不断晋升中华文化的影响力和感化力。 四、深入体会“各民族经济相依，是中华平易近族构建统一经济体的强大气力”的宏年夜结论，鞭策各民族为促成中国式现代化独特奋斗 我国疆土广大，涵盖多个天色带和地形区，天文前提、气象生态、资本禀赋多样，不同地区差别平易近族形成为了包括农业经济、游牧经济、渔猎经济、陆地经济、贸易经济、山地经济等多种经济类型。这些经济范例互补性强、依存度高，推动各民族走向互通有不、互利双赢。自秦代对于立钱银以及度量衡、实现“车同轨”后，历朝历代都致力于买通经济畛域。全国路网的拓展、丝绸之路的开辟、南北运河的开通、茶马旧道的凋敝、封贡通商的商业等，使患上各民族的经贸往来日益频仍。新中国建立后特别是变革凋谢以来，天下统一的财政金融体系不断健全，中国社会的经济一体性全面增强。党中间着眼“天下一盘棋”，作出西部年夜开辟、西南片面复兴、对口支援、货色部合作等一系列推进地区调以及发展的策略决议计划，推动西气东输、西电东送、南水北调、东数西算等一系列重年夜跨地区资本配置装备摆设工程，鞭笞各地区各民族愈加严密地讨论在一起，实现上风互补、分工合作，为中华民族配合体的坚固以及发展供应了强劲能源。“经济相依”阐明了中华平易近族独特发展的物质基础。 历史充裕证实，各地区各民族只要一直融入国家生长年夜局、增强经济交流单干，才能更好推动国家经济繁荣，更好实现自身经济发展。当前，民族地区发展迈上新台阶，但倒退没有平衡没有充沛问题仍然相对于突出，产业发展滞后、翻新才干没有够、根基年夜众服务才能相对于薄弱等标题问题较为普遍，实现高质量成长、满足各族年夜众日趋增长的夸姣生存需要义务依然艰难。新征程上，必需对于峙共同联合奋斗、共同繁荣发展，紧密团结天下各族人民，奋力推进中国式现代化设置装备陈设。支持平易近族地区立足自身劣势，全面贯彻新生长理念，加快融入新开展款式，因地制宜开展新质耗吃力，走出符合内陆理论的现代化新路。深入实施地区谐和发展策略，着力构建全国一致年夜市场，增进各地区在经济上融为一体。对峙在开展中保证和改良民生，增强基础大众服务平衡性和可及性，让各族国民实实在在感遭到配合富裕正在行动、在身旁。延续深化履行新时代兴边富民行动，前进沿边开辟凋谢水平，实现疆域昌盛进展、边民团结幸运、边防安全稳固。健全生态情况治理系统，增进民族地域把绿水青山变为金山银山，书写美丽中国新画卷。 五、深刻领略“各民族情感相亲，是中华民族一家亲的坚强纽带”的庞年夜论断，夯实中华民族配合体配置装备陈设的民气根底 各民族在漫长的历史共生、密切的互动融合、独特的运气经验中，逐渐哺育种植提拔以及积淀起情绪相亲的艰深深厚情谊。调和共处、手足相亲、同舟共济始终是我国民族关系的支流。昭君出塞、文成公主进藏、凉州会盟、土尔扈特万里东归、锡伯族万里戍边等都是各平易近族密切无间的活泼写照。近代以来，面临亡国灭种的危急，各族人年夜众志成城、同仇人忾，书写了中华民族困难卓绝、气壮山河的伟年夜史诗，推动了中华民族从自正在走向自觉的伟大改变。特别是抗日战争时代，中国共产党擎天一柱，建立起抗日民族统一阵线。西南抗联中汉、满、朝鲜、鄂伦春等各族后代在白山黑水并肩作战，内蒙古年夜青山骑兵队在草原间驰骋游击，东北各族国民以血肉之躯开辟滇缅公路等抗战性命线，新疆各族群众踊跃捐助飞机年夜炮、运输后援物资。各族国民的血流到了一起、心聚在了一路，中华民族空前凝结。新中国成立后，各族国民正在党的带领下主动投身扶植以及变革奇迹，从20世纪“八千湘女入地山”、“三千孤儿入内蒙”，到新期间脱贫攻坚伟年夜胜利、抗震救灾千里驰援、抗击疫情全民战役，始终勠力同心、风雨同舟。“情绪相亲”凝结着中华民族守望相助的深厚情谊。比来多少年来，各地积极推出中华平易近族共有肉体故里配置装备安排主题文化活动，丰富载体抓手，推动中华民族共有精神故里建立有形有感有效。图为2025年9月9日，“中华民族共有精神家园设置装备摆设主题文化举动·辽宁篇”在沈阳市启动。 民族画报社记者 滕俊/摄 历史充分证实，感情上相互接近是形成以及发展中华民族独特体的顽强纽带，各族国民都要倍加爱护、不断牢固和进展对于等联结合作谐以及的社会主义平易近族关系，不竭夯实中华民族共同体设置装备摆设的人心基础。随着我国生齿大流动、大融居的趋势不断深入，各民族的来往互动比以往任何时候都更全面深刻，无利于增强民族勾结、增强中华民族凝集力、推动中华民族配合体建设的踊跃因素没有时增多，同时也给民族事件治理系统以及治理能力建立提出新的请求，给都会民族任务以及多数民族流动生齿服务管理带来新的挑战。新征程上，必须巩固树立同甘共苦、荣辱与共、生死与共、运气与共的配合体理念，匆匆进各民族像石榴籽同样紧紧抱在一同。始终坚持党的领导，不断牢固各民族团结奋斗的独特思想政治根基，疏导各族年夜众不断增强对于平凡祖国、中华民族、中华文化、中国共产党、中国特征社会主义的认同。匆匆进各平易近族遍及交往、片面交换、深度交融，有序推动各民族生齿牢固融居，构建互嵌式社会布局以及社区环境，发明各族群众共居共学、共建同享、同事共乐的空间和场景。深入民族团结提高创立和惩处工作，施展先进典范的树模引领感化，在全社会营造中华平易近族一家亲的浓郁气氛。把民族事务纳入共建共治同享的社会治理款式，依法保障各族群众正当权利，不断推进平易近族事件治理系统和管理能力现代化。 【编辑:苏亦瑜】
以便，鉴于，中新网阿拉善9月30日电 题：一名警察的“双料”人生 作者 陈峰 石斌 曹雪芳 手臂倚住轮椅扶手，左手将冰壶推杆攥患上紧实，身材微微后倾，眼光牢牢锁定赛道绝顶的圆心——随着手臂发力推送，冰壶顺着赛道平稳滑行，精准朝着指标奔去。 回想起刚刚结束的“天下第十二届残疾人静止会暨第九届特别奥林匹克运动会”旱地冰壶名目决赛的场景，高全福依旧沉迷正在那份激动里。当终极比分定格，阿拉善盟轮椅旱地冰壶队摘得冠军...
档案记录，根据，中新网南宁10月1日电 (林浩)10月1日，广西壮族自治区应急治理厅介绍，依据《广西防汛抗旱应急预案》无关法则，广西壮族自治区防汛抗旱批示部抉择于10月1日15时，将自治区防汛四级应急响应调整为防汛三级应急响应。10月1日，左江江南段出现超警年夜水。中新网记者 林艳华 摄 受强降雨以及下游来水影响，停止10月1日8时，广西左江水位已经全线超警，预计未来1天–5天，郁江将发作中大水，南宁、贵港市的水位同...
中新网成都9月29日电 (记者 刘忠俊)9月29日，四川大学眉山校区(以下简称“眉山校区”)启用仪式在四川省眉山市东坡区举行。随着启动装置被按下，这座规划用地达3000亩的新校区正式投入使用，标志着四川大学“一校四区”协同发展格局全面形成，眉山市也由此成为四川地级市中首个拥有“985”高校校区的城市。四川大学眉山校区启用仪式现场。眉山融媒中心供图 眉山校区位于眉山市东坡区岷东新区，是四川省重点工程项目。该校区是继四川大学望江校区、华西校区、江安校区之后的第四个校区。眉山校区分两期建设，一期总建筑面积约34万平方米，包含岷峨楼、东坡书院、图书馆、体育馆等20余栋单体建筑。 作为百年学府拓展发展空间的重要载体，眉山校区还承担着文化传承与创新的使命。已建成的东坡文化研究院，将联合四川大学古籍所开展苏轼文献整理与研究工作，打造全国东坡文化研究高地。启用仪式当天，“苏轼与中华文脉”特展同步开展，展出古籍善本、书画珍品等文物120余件。建成投用的四川大学眉山校区一角。眉山融媒中心供图 自2020年眉山市与四川大学签约共建以来，双方已在医疗卫生、成果转化等领域开展了广泛且深入的合作，累计转化科技成果17项。此次校区启用，将推动眉山形成“基础研究—中试孵化—产业应用”的创新链条，为成都、眉山同城化(简称“成眉同城化”)发展注入智力动能。 教育专家表示，眉山校区的启用不仅填补了四川省地级市高端高等教育资源的空白，更为地方与高校协同发展提供了可复制的范例。(完)--> 【编辑:胡寒笑】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】