国庆中秋假期来临 各地文旅有哪些新玩法?

国庆中秋假期来临 各地文旅有哪些新玩法?
新华网北京9月25日电 题:为保护好合营的地球故里踊跃行动——习近平主席视频致辞为全球气候治理指引方向凝结力量  新华网记者 杜鹃 孙丁 张家伟  9月24日,中国国家主席习近平在分离国气象变化峰会上发表视频致辞。常常,中新网莫斯科9月27日电 作为中俄文化年交换活动的一全体,宜兴紫砂壶展当地光阴24日在莫斯科国立西方艺术博物馆揭幕。本次展览会合出现100余件紫砂年夜师的匠心之作,多位紫砂年夜师随展到访俄罗斯。  中国驻俄罗斯大使张汉晖在开幕式致辞中暗示,江苏省宜兴市的宜兴紫砂凝集了中国工匠数百年的聪明与豪情,是中华民族非物资文明遗产的优异代表。本次展览会合展现了宜兴紫砂工艺年夜师们的匠心力作,这既是中俄横蛮交换的...。多国人士表示,习近平主席站正在全人类前途运气高度,就全球气候管理提出紧张主张,并宣布中国新一轮国家自立贡献,表现中国刚强应对于天气变革、引领寰球气候治理的年夜国担当,具备十分主要的实践意思以及深远历史意思。偶然,中新网佛山9月27日电 (记者 张璐)9月27日,随着第三单元的较量全部结束,中华群众共以及国第十五届活动会(如下简称“十五运会”)年夜众展演太极拳名目决赛(以下简称“较量”)在广东佛山高明体育核心落幕。据悉,为期两天的赛程中,来自天下各地的56支展演戎行、合计610名静止员同场竞技。图为中华人民共以及国第十五届活动会群众展演太极拳项目决赛现场。 (第十五届全国活动会佛山赛区施行委员会供图)  比赛设太...。各方应踊跃举动起来,做应对于天气变化的实干家,为实现人与做作协调共生的美好愿景、保护好咱们共同的地球故里而独特努力。只是,“小张,2号机器手显现些问题,费事帮助看看。”下战书2点,辽宁沈阳一家半导体公司车间里,组长找到张秒。  “好嘞!这就来。”设置设备安排工程师张秒7月刚入职,话未多少,行动快,离开机器手前,指尖正在控制面板上轻点几下,蹙眉思考一番,再丈量偏偏移距离,修改代码参数……多少回尝试后,终于收效。“嗡——”机器手重新启动,精准运行起来。  张秒是本年的高校应届结业生,本科就读于沈阳航空航天年夜学。原本学机器设想制作的他,平常...。  “彰显中国在全球气候管理中的指导力与办法力”  “今年是《巴黎协定》杀青10周年,也是提交新一轮国度自主贡献的重要节点,寰球气候治理进入关键阶段。”习近平主席在致辞中掌控举世天气治理历史方位并提出三点主意:动摇决断、担任尽责、深化合作。  “习近平主席在联合国气象变更峰会宣布致辞,宣示中国主意以及目标,彰显中国在全球气候管理中的领导力与行动力。”巴基斯坦环保智库“行星脉搏”开创人、天气变更问题专家哈立德·汗说,中国证实了“发展与减排并行”完全年夜概,为推进构建公平公正的全球气候办理系统供给了紧张实践反对。  孟加拉国贾汉吉尔诺戈尔年夜学都会与区域企图系传授阿克特尔·马哈穆德说,习近平主席的致辞展现中方高度注重寰球气候管理成绩。往年是《巴黎协议》告竣10周年,这象征着各国不但需要总结曩昔结果,更应在新一轮国家自主贡献中展现年夜志。  “中国正勾勒出一幅碳达峰、碳中以及与绿色经济发展协同共进的全球愿景。”印度尼西亚能源转型研究所常务董事普特拉·阿迪古纳说,相信在中方坚定推动下,将“开创更多国际绿色合作时机,为犹豫未定的国度注入信心”。  习近平主席正在致辞中指出,环球绿色转型该当保持公道公道,充分恭敬成长中国度的进展权,经过过程转型减少而不是扩年夜南北差距。亚洲气象行动者构造总干事王晓军说,这一阐述具备重要实际意思。发展中国家应团结一心,通过绿色低碳能源转型,逐步摆脱对于化石动力的依靠。  毛里塔尼亚情况与可持续发展部长马苏达·巴哈姆·穆罕默德·拉格达夫说,习近平主席提出的寰球绿色转型主意凸起合作与互利,与毛方愿景高度符合。“咱们希望通过国内合作,引入更多洁净能源技术,改进生态情况,晋升适应气象变更才能,同时保障经济以及社会发展。”  习近平主席在致辞中指出,列国理当加强绿色技巧以及财产国际协作,勉力弥补绿色产能缺口,确保优良绿色产物在环球自正在畅通,让绿色倒退真正惠及世界每其中央。  “中国号召在绿色技能以及产业畛域睁开协作,这很是及时、十分主要。”瑞士绿色修建协会董事迭戈·萨尔梅隆说,“弥合绿色产能缺口有助于发展中国家更有效地转型。正在全球气候治理方面,这一发起匆匆成列国将经济成长与可持续性相联合。”  “既是中国自身的重要允诺,也为天下建立典范”  习近平主席在致辞中公布中国新一轮国度自主贡献,引起国际社会热烈反响。巴西总统卢拉说,乐见习近平主席宣布新一轮国度自主贡献,近年来中国在能源转型以及缩小碳排放方面取患上巨大停顿。澳年夜利亚总理阿尔巴尼斯主动评估中国减排指标,指出世界上没有哪一个国家比中国在可再生能源范围投入更多,中国新能源汽车以及能源转型等领域在较短期内发生变革。英国播送公司等国内媒体在报道中也纷繁以“里程碑”一词评料中方严重宣布。  “尽人皆知,中国正在实现并逾额实现应答气象变化与洁净动力目标方面有着长期出色的纪录。咱们赞赏习近平主席既提出新的减排宗旨,又明晰表示中国将力争做患上更好。”《联合国气象变动框架公约》秘书处施行秘书西蒙·斯蒂尔说。  斯蒂尔以为,中国正在以空前规模供给洁净、牢靠且可负担的动力。新一轮国家自主贡献目标表明,中国在气象行动以及干净能源的生产与安排方面的减速态势将继续并增强。“这些能源目标所包含的投资范围是前所未有的,将在中国以致全球升高临盆本钱、推动技巧创新——这正是实现干净能源布置进一步突破的要害所在。”  “我快速数了一下,习近平主席作出了七项重年夜许诺!”美国库恩基金会主席罗伯特·劳伦斯·库恩说,作为天下第二年夜经济体,中国提出到2035年基础建成气象适应型社会,这“既是中国本人的首要许诺,也为天下建立楷模”。  “在以后因全世界地缘政治不确定成分激增而对气象变化存眷和投入遍及踟躇不前的阴郁下,中国为天下供给了肯定性,发挥了踊跃的引领感化。”英国皇家国内事务钻研所初级研究员郭江汶表示,中国新一轮国家自主进献浮现了零碎性的目标体系,非但有碳达峰后的减排指标,还有反应低碳转型和绿色发展的仔细宗旨,“凸显了中国推动全球绿色转型的政治志愿”。  墨西哥国立自治大学国内题目专家伊格纳西奥·马丁内斯对于“新能源汽车成为新销售车辆的支流”这一宗旨深有感触。他说,正在开展清洁能源和电动交通方面,中国是最戮力的推进者之一,通过与寰球南方国家的协作推动技术转型。  习近平主席在致辞中指出,这是中国对比《巴黎协议》请求、体现最大努力拟订的目标。完成这一目标,需要中国自身支出艰苦尽力,也需要有利以及凋谢的国际情况。我们有信心、有决定信念兑现允诺。  “完成云云年夜志勃勃的目标其实没有是易事,它须要改变能源、产业以及糊口方法。同时,其胜利也取决于寰球互助。”印度“天下情况理事会”首创人兼主席加内什·钱纳说,等候列国能够在气象变革题目上保持凋谢合作和相互支持,供应技巧同享以及绿色产物合理贸易。气候行动是全球的配合责任,积极的全天下气氛相当主要。  “成为保护《巴黎协定》有效性的中流砥柱”  习近平主席在致辞中夸大,年夜道至简,实干为要。应答天气变动是一项紧迫而长期的任务。让咱们积极行动起来,推动实现人与做作以及谐共生的美好愿景,守护好咱们独特的地球故里!  串连国人性事件副秘书长汤姆·弗莱彻示意,中国坚持多边主义,鞭笞联袂应对于包括气象变革在内的全球性挑战,这非常使人鼓励。“当下,咱们需要来自全天下的团体领导力,因为咱们所面临的挑衅过分艰巨,不国家能够单独应答。”  “中方明白指出,气象变革没有然而情况成果,也是须要列国勾结合作的全球治理挑衅。”约旦情况同牛耳席奥马尔·绍尚说,在国际社会应对于气候变更行能源度有所削弱的状况下,中国宣布新一轮国度自主贡献,彰显了久远的计谋目光以及对承诺的坚定实行。设定既务实又有挑战性的指标,为其余国家供应了可自创的规范。“在以后全球应对气象变革亟需更多行动之际,这种踊跃主动的立场有助于增强人们对于多边机制的信心。”  “气象变动导致海平面上升和更多气象灾黎,是影响全人类的重年夜挑战,需要做出更多高兴来应答。这是一个会影响到天下战争、稳定以及安宁的题目。”联结国宁静年夜学常驻日内瓦察看员戴维·费尔南德斯·普亚纳说,中国尽力推动绿色转型,为应答全球气候变化进献气力。  南非经济学家桑迪莱·斯瓦纳认为,中国始终强调与国内社会携手相助,独特面对气象转变应战。“在美国退出《巴黎协议》的后台下,中国以现实勾当无力推动全球气候管理过程,为列国落实国家自主贡献指标树立典范,成为保护《巴黎协议》有效性的中流砥柱。”  “天气办理是全球管理的主要构成部分。习近平主席的致辞凸显以多边主义与国内合作解决气候变更问题的重要性,显露了中方前不久提出的寰球治理建议中的思维精髓,是中国鞭挞革新完美全球治理系统、构建人类命运共同体的具体实践。”泰国正直治理学院中国-东盟钻研中间主任汤之敏说。  “中国再次用理论行径展示了应对于气象变化的大国担当。新目标雄心壮志,路径清晰,为全球气象解决注入了微弱气力。”美中年夜众事件协会(美国)履行会长滕绍骏说,“应答气象变化,最须要的便是行动。中国为全球气象治理指明白偏向,下一步便是万众二心,踏实苦干,保卫好咱们共同的地球故里。”(到场记者:郭爽、杨士龙、蒋超、伍岳、高博、何奕萍、司源) 【编辑:付子豪】

从生命周期,在bg电子游戏官网入口✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率,注册即送38元方面,值患上存眷。

中新网9月26日电 据国家发展改革委网站消息,为加快培育数字经济创新型企业,让更多企业在数字经济新领域新赛道跑出加速度,推动涌现更多瞪羚企业、独角兽企业,国家发展改革委、国家数据局、财政部、中国人民银行、金融监管总局、中国证监会组织制定了《关于加强数字经济创新型企业培育的若干措施》(以下简称《措施》)。-->  《措施》指出,鼓励有条件地区探索发放“数据券”“算法券”,降低治数用数成本。鼓励国有企业、行业龙头企业、平台企业等构建产业链上下游、平台生态圈数据服务平台,开发提供普惠性数据产品和技术工具,对面向数创企业发展需求,提供普惠便利数据服务的企业和行业可信数据空间予以重点支持。鼓励数创企业依托公共数据资源登记平台开展数据资源登记。  《措施》要求,结合企业行业特点,稳慎探索推行“沙盒监管”模式,分级分类制定“沙盒监管”规则,鼓励在风险可控的前提下开展先行先试。规范涉企检查,推进精准检查,防止重复检查、多头检查,探索推行非现场监管,最大限度减少对企业生产经营的不必要干扰。引导数创企业守法自律经营,探索柔性执法机制,对首次轻微违规问题依法优先采取引导协商、行政指导、信用承诺等方式处理。支持地方优化涉企政务服务,推进涉企问题高效解决,通过智能技术实现惠企政策自动适配、免申即享、直达秒兑。  《措施》强调,支持高等院校、职业院校面向实际需求优化调整数字经济相关学科专业设置,推动数字人才梯队建设。探索建立企业数字人才认定评价体系,通过目录认定、授权认定、专才认定等方式,结合行业评判、市场评价、社会评议等评价标准,多维度开展数字人才评价。健全数字人才流动机制,鼓励高端人才在产学研间有序流动,推动校企人才互聘兼职、项目合作。持续加强数字人才综合服务保障,支持地方搭建上下贯通、系统联动、部门协作的人才综合服务体系。 【编辑:陈海峰】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章